U  dV  of  Oiiaua 


* 


Digitized  by  the  Internet  Archive 

in  2011  with  funding  from 

University  of  Toronto 


littp://www.arGhive.org/details/artistesetpenseuOObl 


^  y 


/^"  ./' 


A 


Artistes  et  Penseurs 


«O' 


T>U    MÊME    ^UTEU% 


Poèmes   d'Italie.    1870 i  vol. 

Portraits  sans   modèles.    1879 '.  i  vol. 

La  Prise  de  la  Bastille.  1879 i  vol. 

Poèmes  de  Chine.  1887 i  vol. 

Roger  de  Naples.    1888 i  vol. 

La  Raison  du  moins  fort.  1889 i  vol. 

Alphabet  symbolique.  Illustré  par  Hiolle.  1895.     .     .  i  vol. 

La  Belle  Aventure.  1895 i  vol. 

A  Watteau.  1896 I  vol. 

Théâtre  Moliéresque  et  Cornélien.  1898.     .     .  i  vol. 

En  Mémoire  d'un  Enfant.  1899 i  vol. 

Les  Gueux  d'Afrique.   1900 i  vol. 

A  quoi  tient  l'Amour.    1903 i  vol. 

Beautés  étrangères.  1904 i  vol. 

Le  Génie  du   Peuple.  1905 i  vol. 

L'Ame  étoilée.   1906 i  vol. 


Tous  droits  de  reproduction  et  de  traduction  réservés  pour  tous  les  pays, 
y  compris  la  Suède  et  la  Norvège. 


ÉéMILE     'BLÈmOtNiT 


7^97Î 


Artistes  et  Penseurs 


^Ottawa 


^^5/?> 


•<ARY  ^>" 


ALPHONSE  LE  M  ERRE,  EDITEUR 

23-33,     PASSAGE     CH^^iètiit.     2^^ 

WBLIOTHEC. 


Pa/ 
1^07 


Dans  les  essais  qui  forment  ce  livre,  se  sont  coor- 
données successivement,  au  cours  d'une  existence 
vouée  surtout  à  la  poésie,  les  idées  que  suggérait  à 
l'auteur,  avec  l'expérience  de  chaque  jour,  l'étude 
approfondie  des  lettres  et  des  arts.  On  n'y  trouvera 
pas  la  déduction  méthodique  d'un  système,  travail 
qui  ne  va  jamais  sans  quelque  chose  de  factice,  d'ex- 
clusif et  de  forcé.  zMais  de  l'ensemble,  à  travers  la 
sincérité  des  émotions  et  des  opinions  person- 
nelles, se  dégagent  librement  quelques  hauts  prin- 
cipes, entre  autres  celui  du  rythme  souverain  qui, 
dans  la  nature  et  dans  l'humanité,  produit  lumière, 
vie,  conscience,  justice,  beauté,  amour. 


Jean-Jacques  et  rimagînatîon 


E  génie  de  Jean-Jacques  Rousseau 
a  pour  élément  essentiel  l'imagi- 
nation. On  pourrait  le  définir  : 
une  imagination  passionnée  et  in- 
tellectuelle, une  libre  imagination 
exaltée  jusqu'au  sublime  par  l'or- 
gueil et  la  douleur. 

Cette  imagination  tenait  à  une  sensibilité  extraordi* 
naire,  à  une  impressionnabilité  excessive  de  l'appareil 
perceptif  et  du  système  nerveux,  d'où  affluait  conti- 
nuellement au  cerveau  une  innombrable  quantité  de 
vives  et  subtiles  vibrations,  d'images  intenses  et  étin- 
celantes.  Profondément  affecté  par  la  louange  et  le 
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blâme,  peu  sûr  de  lui-même  en  raison  de  son  tempé- 
rament fébrile  et  de  son  éducation  incomplète,  Jean- 
Jacques  fut  à  la  fois  très  glorieux  et  très  timide,  avec 
de  justes  et  de  fausses  hontes,  des  pudeurs  exquises 
et  des  lâchetés  sournoises,  d'étranges  défaillances  et 
des  effervescences  inouïes. 

S'il  naquit  à  Genève,  c'est  un  vrai  Français.  Avec 
ses  yeux  et  ses  cheveux  noirs,  sa  nature  délicate  mais 
résistante,  ses  extrémités  fines,  n'est-il  pas  de  pure 
race  celtique,  comme  Sterne,  l'Irlandais  sensuel  et 
sentimental?  Son  origine  parisienne  est  incontestable. 
Il  descendait  d'Antoine  Rousseau,  libraire  à  Paris, 
dont  le  fils,  Didier  Rousseau,  réfugié  calviniste,  alla 
s'établir  à  Genève  en  if29.  Il  ne  connut  pas  sa  mère, 
morte  en  lui  donnant  le  jour;  et  il  était  tout  jeune 
encore,  lorsque  son  père,  l'horloger,  dut  quitter  la 
ville  à  la  suite  d'une  querelle.  Il  ne  sut  donc  pas  bien 
ce  que  vaut  la  famille. 


Dès  le  début  de  son  existence,  tout  semble  d'ac- 
cord pour  développer  sa  faculté  maîtresse.  Avant  que 
parte  son  père,  Jean-Jacques  passe  les  nuits  à  lire  avec 
lui  des  romans  et  Plutarque.  Son  imagination  vierge 
en  reçoit  une  empreinte  indélébile,  en  reste  à  jamais 
romanesque  et  républicaine. 
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Ses  études,  assez  irrégulières,  furent  vite  interrom- 
pues. Apprenti  greffier  à  quinze  ans,  puis  apprenti 
graveur,  et  très  malheureux  en  apprentissage,  il  lisait 
sans  cesse,  avec  furie,  au  hasard;  et  pour  lire,  il  ven- 
dait jusqu'à  ses  chemises.  Sa  vie  de  travail  machinal  et 
d'assujettissement  à  un  patron  grossier  lui  parut  d'au- 
tant plus  dure  et  basse  que  son  cerveau  s'emplissait 
davantage  de  douces  et  nobles  fictions  littéraires.  Il 
finit  par  s'enfuir.  Les  aventures  commencèrent.  Ce 
fils  de  bourgeois  devint  peuple;  ce  chimérique  et 
vaniteux  adolescent  fut  obligé,  pour  gagner  son  pain, 
de  se  faire  laquais.  Avili  par  ses  fonctions,  dépravé 
par  son  entourage,  en  son  cœur  couvait  pourtant  le 
feu  sacré.  Il  fait  penser  alors,  tantôt  à  Gil  Blas,  tantôt 
à  Des  Grieux;  mais  toujours  il  garde  un  fonds  de  poé- 
sie latente.  On  dirait  parfois  Chérubin,  un  Chérubin 
honteux,  réduit  au  métier  de  Figaro. 

Par  suggestions  d'amour-propre,  par  emportements 
fiévreux,  pour  surgir  de  la  foule,  il  essaie  de  tout, 
musique,  pédagogie,  diplomatie.  Il  trouve  enfin  sa 
voie.  Il  a  ses  deux  révélations,  l'une,  celle  de  l'esprit, 
en  allant  voir  Diderot,  l'autre,  celle  du  cœur,  aux 
pieds  de  M"°*  d'Houdetot;  et  son  imagination  déborde 
en  littérature.  La  qualité,  selon  lui,  la  plus  nécessaire 
aux  héros,  la  force  d'âme,  Vaction,  lui  manque.  Il  se 
fait  donc  philosophe  et  romancier.  Faible,  pauvre, 
ignorant,  ne  possédant  guère  le  sens  exact  de  la  réa- 
lité, ayant  directement  peu  de  prise  sur  le  monde,  et 
ne  pouvant  satisfaire  en  personne  sa  double  postula- 
tion d'amour  et  de  vertu,  il  la  satisfait  par  l'invention 
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cérébrale,  par  le  livre  :  «  L'impossibilité  d'atteindre 
aux  êtres  réels  me  jeta  dans  le  pays  des  chimères;  et 
ne  voyant  rien  d'existant  qui  fût  digne  de  mon  délire, 
je  le  nourris  dans  un  idéal  que  mon  imagination  créa- 
trice eut  bientôt  peuplé  d'êtres  selon  ma  nature.  » 

Plus  que  jamais,  sa  vie  est  un  rêve;  mais  ce  rêve,  il 
le  fixe  désormais,  et,  faute  de  mieux,  il  l'immortalise 
en  l'écrivant.  C'est  ainsi  que  Pétrarque  avait  adoré 
Laure.  Mais  Jean-Jacques  se  révolte  souvent  contre 
ce  qu'il  trouve  de  pénible  dans  un  pareil  dessein;  et 
il  se  relève  à  l'occasion  par  un  cri  de  fierté.  Après 
avoir  raconté,  avec  détails  probants,  ses  efforts  plus 
ou  moins  involontaires,  mais  absolument  vains,  pour 
tourner  la  tête  à  la  maîtresse  de  Saint-Lambert,  son 
ami,  il  s'écrie  ingénument  :  «  Je  l'aimais  trop  pour 
vouloir  la  posséder!  »  Le  pauvre  amant!  L'admirable 
casuiste!  Aucune  affectation  en  cela.  Il  ne  joue  pas 
un  rôle.  Tout  ce  qu'il  dit,  il  le  croit,  comme  fera  son 
plus  fameux  disciple.  Il  émeut,  à  force  d'être  ému.  Il 
est  platonique  éperdument. 


L'esprit  aussi  déçu  que  le  cœur  par  l'expérience 
acquise,  il  éprouva  le  besoin,  après  s'être  inventé  un 
amour,  de  s'inventer  une  société.  Emile  et  le  Contrat 
social  sont,  comme  la  Nouvelle  Héloise,  de  belles  fie- 
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tions.  Le  procédé  reste  le  même,  un  procédé  radical. 
Seulement  l'imagination,  au  lieu  de  fournir  des  sensa- 
tions et  des  affections,  fournit  alors  des  idées.  Ne 
pouvant  se  faire  aux  gens  et  aux  choses,  le  penseur 
refait  les  choses  et  les  gens  à  son  usage.  Ce  même 
homme,  si  faible  et  si  désarmé  lorsqu'il  veut  agir,  le 
voilà  tout-puissant  dès  qu'il  n'est  plus  gêné  par  la 
lourde  matière.  Ame  libre  et  légère,  il  se  meut  à  l'aise 
en  son  domaine  idéal.  Contre  ce  qui  est,  contre  le 
réel,  sottises,  laideurs  et  infamies,  à  la  façon  du  grand 
Corneille,  il  suscite  ce  qui  doit  être.  Et  ce  n'est  pas 
en  l'air  qu'il  construit  l'édifice.  Il  ne  relègue  pas  sa 
vision  au  ciel.  Il  bâtit  sur  la  terre,  pour  l'humanité 
vivante,  logiquement,  mathématiquement. 

Ce  qui  le  distingue  des  mystiques  purs,  c'est 
qu'ayant  la  foi,  il  ne  s'abandonne  pas  aveuglément 
aux  entraînements  de  la  foi.  Il  veut  que  la  raison  con- 
trôle le  sentiment;  la  raison  est  sa  pierre  de  touche. 
Et  réciproquement,  le  sentiment  contrôlera  la  raison. 
De  ces  deux  forces,  Rousseau  n'accepte  l'une  que 
prouvée,  vérifiée,  justifiée  par  l'autre.  D'ailleurs,  c'est 
le  sentiment,  notons-le  bien,  qui,  conformément  à  sa 
nature,  exerce  l'initiative  dans  toutes  ses  percep- 
tions, même  les  plus  abstraites.  L'intuition  lui  ouvre 
l'espace.  Il  sent,  il  voit,  il  aime,  il  pense,  par  trans- 
ports, par  illuminations.  Des  lueurs  subites  et  pro- 
fondes, de  vives  phosphorescences,  éclairant  de  part 
en  part  son  immense  réserve  de  souvenirs,  suscitent 
les  enthousiasmes  généreux  et  les  idées  générales. 
Tout  d'abord,  il  a  le  coup  d'aile,  l'envolée,  l'aperçu 
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d'en  haut  et  d'ensemble,  la  conception  rapide  dans  la 
joie  et  la  clarté.  Puis  il  retombe;  et  patiemment,  labo- 
rieusement, péniblement,  il  exécute  son  œuvre. 
Longues  gestations,  enfantements  douloureux.  Cer- 
veau tourmenté,  orageux,  chargé  d'électricités  con- 
traires, pour  la  fécondation  il  lui  faut  l'éclair,  le  coup 
de  foudre,  les  ondées  de  chaudes  larmes.  Mais  cette 
force  titanique  s'apaise  bientôt,  se  règle,  se  rythme, 
s'épanouit,  et,  Minerve  aidant,  devient  une  puissance 
olympienne. 


Sous  l'action  de  son  milieu  et  la  réaction  de  son 
individualité,  il  produit  ainsi  les  chefs-d'oeuvre  qui 
commencent  par  le  modifier  lui-même  et  qui  finissent 
par  transformer  le  monde.  Il  ose  attaquer  Voltaire,  et 
presque  toujours  il  a  raison  contre  ce  triomphateur. 
Vanité  secrète,  tendresse  pénétrante,  invincible  lo- 
gique, il  s'est  mis  tout  entier  dans  la  lettre  sur  le 
désastre  de  Lisbonne. 

Génie  fait  d'imagination,  il  est  naturellement 
l'homme  de  tous  les  contrastes,  comme  de  toutes  les 
harmonies.  Résolument  il  traverse  le  paradoxe,  pour 
parvenir  à  la  vérité.  Artiste  et  philosophe,  il  se  révolte 
contre  l'art  et  la  civilisation,  dès  qu'il  comprend  que, 
par  leur  développement  excessif,  la    civilisation   et 
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l'art,  comme  une  végétation  parasite,  masquent, 
faussent  et  stérilisent  la  nature,  l'humanité. 

Pour  y  voir  clair,  il  a  besoin  de  fermer  les  yeux, 
a  Je  ne  sais  rien  voir  de  ce  que  je  vois,  dit-il;  je  ne 
vois  bien  que  ce  que  je  me  rappelle.  »  L'actualité 
directe  l'éblouit;  elle  offusque,  elle  blesse  tous  ses 
organes  en  leur  susceptibilité  morbide.  Il  ne  la  per- 
çoit que  par  réflexion,  que  par  l'image  restée  en  lui 
et  contemplée  à  loisir,  au  repos,  dans  l'isolement; 
mais  tout  se  trouble  «  au  moindre  vent  qui  d'aven- 
ture fait  rider  la  face  de  l'eau  ». 

Il  n'a  pas  le  primesaut  libre.  Son  premier  mouve- 
ment, toujours  inconscient,  est  souvent  mauvais.  Les 
travers  des  gens  l'irritent,  l'afi^olent,  quand  il  les  fré- 
quente, quand  il  est  aux  prises  avec  eux.  Seul,  il  dé- 
borde de  sociabilité.  Pour  être  fraternel,  il  lui  faut  la 
retraite.  C'est  du  fond  de  son  ermitage  qu'il  embrasse 
avec  effusion  l'univers.  Il  se  croit  très  observateur, 
très  perspicace,  très  analyste;  et  son  esprit  absolu, 
exclusivement  synthétique,  ne  fait  bien,  ne  sent  bien, 
ne  saisit  bien,  que  ce  qu'il  crée  de  toutes  pièces, 
avec  amour. 


* 


Dans  l'évolution  nouvelle,  son  œuvre  a  été  pré- 
pondérante. Il  a  donné  à  la  France  et  au  monde  ce 
qu'avaient  donné  à  sa  propre  imagination  les  roman§ 
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et  Plutarque  :  le  tempérament  romanesque  et  répu- 
blicain. Plus  que  personne,  il  a  contribué  à  former 
l'homme  et  l'idée  modernes.  Il  a  fondé  une  litté- 
rature, une  politique;  et  parmi  ses  héritiers,  ceux 
qui  possédaient  ce  qui  lui  a  manqué,  la  faculté  et  les 
moyens  d'action,  ont  travaillé,  victorieusement  par- 
fois, à  incarner  dans  l'histoire  ses  passions  et  ses 
principes.  Une  telle  force  d'attraction  résidait  dans 
son  idéal,  qu'il  eut  vite  conquis  l'élite  et  les  masses. 
Devant  un  tel  espoir,  devant  un  tel  exemple,  la  vieille 
erreur  devenait  intolérable;  et  la  sève  humaine, 
comme  un  métal  en  fusion,  s'élança  tumultueusement 
dans  le  moule  de  beauté  proposé  par  le  génie. 

De  Bernardin  de  Saint-Pierre  à  George  Sand  et  à 
Musset,  presque  à  chaque  instant,  on  retrouve  dans 
les  livres  Jean-Jacques,  son  inspiration,  sa  manière. 
On  lui  doit  la  première  formule  de  la  grande  névrose 
contemporaine.  Werther,  René,  combien  d'autres, 
sortent  de  lui.  Telle  scène  entre  Faust  et  Méphisto- 
phélès  semble  un  dialogue  entre  Jean-Jacques  et 
l'auteur  de  Candide.  Jean-Jacques  est  le  prototype  de 
«  l'homme  sensible  »,  qui  si  vite  devint  «  l'homme 
fatal  ». 

Il  a  vulgarisé  la  rêverie  émue,  avec  tous  ses 
charmes  et  tous  ses  périls.  Il  a  rouvert  aux  fils  d'Eve 
le  paradis  perdu  de  la  nature  et  de  l'amour.  A  travers 
un  âge  desséché  par  le  rire,  flétri  par  l'ironie,  il  a 
épanché  un  torrent  de  tendresse,  déroulé  une  large 
Voie  lactée.  «  Otcz  de  nos  cœurs  l'amour  du  Beau, 
écrivait-il,  vous  ôtez  tout  le  charme  de  la  vie.  » 
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Par  le  pathétique  et  le  pittoresque,  il  est  l'initiateur 
de  l'École  romantique.  Didier,  Antony,  Julien  Sorel, 
continuent  ce  déclassé  pensif,  cet  isolé  sublime,  cet 
Alceste  plébéien,  cet  amant  de  l'amour.  Le  laquais 
devenu  grand  homme  sert  de  modèle  à  Ruy  Blas. 

Rousseau  a  mis  dans  la  prose  française  un  charme 
tendre,  une  onction  cordiale,  qu'elle  ignorait.  Le 
style  des  Confessions  est  incomparable;  on  connaît  cet 
art  sans  artifice,  redevenu  nature  :  tout  y  est  vie  et 
lumière;  c'est  la  pensée  même,  dans  sa  forme  pure  et 
sa  mélodie  intime.  Et  comme  ce  magicien  sait  évo- 
quer toute  une  scène  par  un  trait  caractéristique,  sug- 
gérer tout  un  ordre  d'idées  par  un  mot-symbole!  Vous 
rappelez-vous  son  père,  dans  la  maison  de  Genève, 
après  une  nuit  de  lecture  fiévreuse,  «  entendant  le 
matin  les  hirondelles  »? 


Une  révolution  est  avant  tout  l'avènement  d'une 
force.  Au  xviii''  siècle,  J.-J.  Rousseau  créa  la  Foi 
neuve.  Sans  lui,  les  États-Unis  d'Amérique  ne  seraient 
probablement  pas  une  république.  Il  est  l'âme  de  la 
Révolution  française.  Toute  cette  époque  est  impré- 
gnée de  lui.  Mirabeau  l'interprète.  M""'  Roland,  c'est 
sa  Julie  au  pouvoir.  Par  la  voix  de  Saint-Just,  il  s'écrie  : 
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a  Les  malheureux  sont  les  puissances  de  la  terre  !  »  On 
le  retrouve  à  la  fête  de  l'Être  suprême.  Sa  parole  de- 
vient un  Évangile.  De  l'île  des  Peupliers,  on  le  trans- 
porte au  Panthéon. 

Il  méritait  cet  honneur.  Il  avait  dégagé  un  idéal 
supérieur  de  société  :  la  conciliation  des  principes 
d'autorité  et  de  liberté  par  l'association  des  âmes,  des 
volontés,  des  intérêts;  et  un  idéal  supérieur  de  reli- 
gion :  la  conciliation  de  la  raison  et  de  la  foi  par  le 
culte  du  Beau.  Là  est  sa  gloire  la  plus  haute,  son 
meilleur  titre  à  l'éternelle  reconnaissance  des  géné- 
rations. 

La  République  n'est  plus  l'antique  cité  fermée,  si 
étroite  et  si  jalouse,  fondée  sur  la  puissance  pater- 
nelle et  l'esclavage.  Il  veut  que  chacun  y  ait  sa  part 
de  liberté,  de  bonheur.  Et  afin  que  cette  loi  ne  reste 
pas  une  formule  abstraite,  un  vain  mot,  il  y  attache  le 
pouvoir  effectif  pour  chacun  d'exercer  et  de  dévelop- 
per ses  facultés  selon  la  justice. 

Pour  mettre  son  œuvre  au-dessus  de  toute  contes- 
tation, il  réhabilite  le  peuple.  Plein  d'un  généreux 
désintéressement,  le  peuple  n'a-t-il  pas  au  suprême 
degré  la  force  morale;  et  la  force  morale  n'est-elle 
pas  aussi  nécessaire  au  Progrès  que  la  force  intellec- 
tuelle? Par  cette  faculté  des  humbles,  Rousseau  a 
justifié  la  souveraineté  de  tous,  préparé  le  suffrage 
universel.  Puis,  sentant  de  quelle  importance  est  l'édu- 
cation du  peuple  devenu  souverain,  il  a  montré  qu'il 
ne  faut  laisser  à  personne  la  licence  de  dépraver  la 
foule  comme  Villeroi  dépravait  Louis  XV  enfant,  et 


JEAN-JACQUES    ET    L  I  M  AG  I  NATI  O  N  II 

qu'un  gouvernement  doit  être,  avant  tout,  un  système 
d'éducation  nationale. 

«  Les  vrais  chrétiens,  a-t-il  ajouté,  sont  faits  pour 
être  esclaves.  »  Et  il  a  prouvé  l'incompatibilité  d'une 
Église  dogmatique,  intolérante,  avec  l'État  libre.  Mais, 
si  la  Religion  civile  ébauchée  dans  le  Contrat  social 
soulève  de  graves  objections,  Rousseau  n'en  a  pas 
moins  solidement  établi  la  légitimité  du  pur  sentiment 
religieux,  sa  puissance  féconde,  sa  suprême  gran- 
deur. Il  avait  trouvé  dans  son  cœur  la  preuve  irréfu- 
table du  principe  d'ordre,  de  justice  et  d'amour,  qui 
préside  aux  destinées  de  l'univers.  Écoutez  cette  pro- 
fession de  foi  si  simple  et  si  ferme  :  «  Il  ne  dépend 
pas  de  moi  de  croire  que  la  matière  passive  et  morte 
a  pu  produire  des  êtres  vivants  et  sentants;  qu'une 
fatalité  aveugle  a  pu  produire  des  êtres  intelligents; 
que  ce  qui  ne  pense  point  a  pu  produire  des  êtres  qui 
pensent.  » 


Aucun  effort  vers  le  bien  n'est  perdu  à  jamais.  Le 
mouvement  d'émancipation  du  xvi'  siècle  semblait 
avoir  échoué  dans  notre  France.  La  Suisse,  affranchie 
de  la  féodalité  allemande  et  victorieuse  de  Charles  le 
Téméraire,  accueillit  les  réfugiés  français.  Deux 
siècles  plus  tard,  l'arrière-petit-fils  d'un  de  ces  réfu- 
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giés  rapportait  à  la  vieille  patrie,  avec  la  jeunesse  et 
la  force,  le  gage  d'un  avenir  meilleur.  Sois  honorée 
sans  fin,  belle  et  robuste  Helvétie,  saine  région  des 
hauts  sommets  et  des  neiges  éternelles,  terre  libre 
qui  verses  aux  peuples  les  grands  fleuves  nourriciers, 
et  d'oij,  pareil  à  une  de  ces  sources  intarissables  et 
fertilisantes,  a  jailli  vers  nous  en  larges  ondes  le  génie 
des  temps  nouveaux! 

(J.-J-  Rousseau  jugé  par  ks  Français  d'aujourd'hui,  1890.) 


Laurence    Sterne 


AURENCE  Sterne  naquit  à  Clonmel,  en  Ir- 
lande, le  24  novembre  171 3.  Son  père, 
Roger  Sterne,  petit-fils  d'un  archevêque 
(I  d'York,  était  lieutenant  au  régiment  de  Han- 
daside.  Ses  dix  premières  années  se  passèrent  en 
voyages  continuels  à  la  suite  du  régiment.  Il  lui  advint 
à  neuf  ans  «  ce  merveilleux  bonheur,  étant  tombé  à 
l'eau  sous  la  roue  d'un  moulin  en  mouvement,  d'en 
être  tiré  sain  et  sauf  ».  A  Gibraltar,  pendant  le  siège, 
le  lieutenant  Sterne  eut  le  corps  traversé  d'un  coup 
d'épée,  dans  un  duel  «  à  propos  d'une  oie  ».  Il  se 
rétablit  mal.  Envoyé  à  la  Jamaïque,  la  fièvre  du  pays 
lui  ôta  la  raison,  puis  la  vie. 

Quand  mourut  son  père,  Laurence  était  à  Halifax, 
dans  un  pensionnat  dont  le  maître  le  tenait  pour  un 
enfant  de  génie,  tandis  que  le  sous-maître  le  fouettait 
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pour  avoir  écrit  son  nom  en  grosses  capitales  sur  le 
plafond  neuf  de  la  classe.  Son  cousin,  Sterne  d'Elving- 
ton,  l'envoya  au  collège  de  Jésus,  à  Cambridge.  Maître 
es  arts,  il  reçut  les  ordres.  Jacques  Sterne,  son  oncle, 
le  fit  nommer  prébendier  d'York  et  lui  procura  le  bé- 
néfice de  Sutton.  Alors  il  épousa,  après  lui  avoir  fait 
deux  ans  la  cour,  Elisabeth  Lumley,  la  plus  jolie  fille 
du  pays. 

Son  oncle  voulut  le  lancer  dans  le  journalisme  poli- 
tique; il  refusa,  «  considérant  ce  vilain  métier  comme 
au-dessous  de  lui  »,  Il  réunit  le  bénéfice  de  Stillington 
à  celui  de  Sutton,  où  il  resta  vingt  ans,  desservant  les 
deux  paroisses.  Asthmatique,  exposé  à  des  ruptures 
de  vaisseaux  du  poumon,  il  avait  pour  distractions  la 
peinture,  le  violon,  la  chasse.  Son  ménage  ne  lui  don- 
nant pas  toute  satisfaction,  il  se  consola  auprès  d'une 
Française  protestante,  Catherine  de  Fourmentelle.  Son 
parent,  John  Hall  Stevenson,  auteur  des  Contes  fous, 
lui  ouvrit,  au  château  de  Skelton,  surnommé  le  châ- 
teau de  la  Folie,  une  vaste  et  précieuse  bibliothèque 
où  il  se  familiarisa  avec  nos  vieux  conteurs.  A  qua- 
rante-six ans,  il  n'avait  encore  rien  publié.  En  lyfç 
seulement,  il  fit  imprimer  à  York,  à  ses  frais,  les  deux 
premiers  volumes  de  Tristram  Shandy,  pour  lesquels 
il  n'avait  pas  trouvé  d'éditeur  à  Londres.  Son  œuvre 
eut  un  retentissement  énorme  :  acclamations  enthou- 
siastes, accusations  frénétiques.  Il  devint  l'homme  à 
la  mode.  La  plus  haute  société  le  rechercha.  11  obtint, 
dit-on,  les  bonnes  grâces  d'une  grande  dame,  lady 
Percy. 
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Lord  Falconbridge  lui  donna  la  cure  de  Coxwould, 
«  retraite  infiniment  plus  douce  que  Sutton  ».  Mais, 
pendant  le  rude  hiver  de  1761,  il  tomba  gravement 
malade.  Il  n'avait  plus  que  le  souffle.  Ses  «  jambes 
d'araignée  »  le  portaient  à  grand'peine.  Il  chercha 
pourtant  son  salut  dans  le  mouvement,  et  passa  en 
France  sans  attendre  que  la  paix  fût  conclue.  L'ac- 
cueil flatteur  qu'il  reçut  dans  les  salons  de  Paris,  hâta 
sa  guérison.  Le  prince  de  Conti  l'invita  à  ses  fêtes, 
M.  de  la  Popelinière  à  ses  concerts.  Il  fut  prié  aux 
jeudis  de  la  Clairon.  Le  duc  d'Orléans  commanda  son 
portrait  en  pied.  Il  émerveillait  Diderot,  et  Diderot 
l'émerveilla.  Il  finit  par  se  surmener;  il  eut  une  re- 
chute. Sa  femme  et  sa  fille  Lydia  vinrent  le  rejoindre. 
Il  partit  avec  elles  pour  Toulouse.  Il  y  resta  un  an, 
prit  les  eaux  de  Bagnères,  visita  Aix  et  Marseille,  puis 
s'installa  à  Montpellier.  Il  repartit  bientôt  pour  York, 
laissant  sa  famille  à  Montauban. 

L'année  suivante,  ramené  sur  le  continent  par  sa 
mauvaise  santé,  il  traversa  la  France  et  l'Italie.  Grâce 
aux  ce  opéras,  polichinelles,  festins  et  mascarades  », 
il  passa  gaîment  l'hiver  à  Naples.  Il  revint  par  Rome, 
puis,  cette  fois  encore,  rentra  seul  en  Angleterre.  Au 
bout  d'un  an,  sur  ses  instances,  sa  femme  alla  l'y  re- 
trouver; mais,  quoi  qu'il  pût  dire,  elle  repassa  la  mer 
trois  mois  après.  Quelques  semaines  à  peine  s'étaient 
écoulées,  qu'à  Londres,  où  il  était  venu  surveiller  la 
publication  du  Voyage  sentimental,  il  expirait  loin  de  sa 
fille  bien-aimée,  sans  un  ami  pour  lui  fermer  les  yeux, 
en  proie  à  une  servante  qui  le  frictionnait  d'une  main, 
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et  de  l'autre  lui  volait  ses  boutons  de  manchettes.  Son 
éditeur  et  un  inconnu  l'accompagnèrent  seuls  au  cime- 
tière. Son  corps,  déterré  nuitamment  par  des  «  résur- 
rectionnistes  »,  fut  expédié  au  docteur  Collignon, 
professeur  d'anatomie  à  Cambridge.  Une  personne 
qui  avait  connu  Sterne  survint  pendant  la  dissection 
et  perdit  connaissance. 


Après  avoir  esquissé  dans  Tristram  Shandy  son  pre- 
mier tour  de  France,  Sterne  a  réuni  les  souvenirs  ca- 
ractéristiques de  ses  pérégrinations  dans  le  Voyage 
sentimental,  dont  tous  les  incidents  semblent  lui  avoir 
été  personnels,  —  sauf  l'anecdote  du  bossu,  prise  à 
Scarron,  l'histoire  du  gentilhomme  marchand,  brodée 
sur  les  articles  <;6i  et  ^62  des  Coutumes  de  Bretagne, 
et  la  nuit  dans  l'auberge  de  Savoie,  empruntée  à  un 
touriste  écossais. 

L'Éliza  chère  à  Yorick  représente  la  femme  d'un 
haut  fonctionnaire  de  l'Inde,  Élizabeth  Draper,  ve- 
nue en  Europe  pour  rétablir  sa  santé,  et  dont  Sterne 
s'éprit  platoniquement  sur  le  tard.  La  Fleur  n'est  pas 
un  personnage  fictif.  Né  de  paysans  bourguignons,  à 
huit  ans  il  courait  le  monde;  à  dix,  il  fut  enrôlé  par 
un  tambour  sur  le  Pont-Neuf;  à  seize,  il  jeta  ses  ba- 
guettes aux  orties  et  reprit  la  vie  errante.  Il  se  fixa  à 


LAURENCE    STERNE  I7 

Montreuil,  où  Sterne  le  rencontra.  Au  retour  d'Italie, 
il  épousa  une  jolie  couturière,  alla  tenir  avec  elle  un 
cabaret  à  Calais,  perdit  sa  clientèle  de  matelots  anglais 
quand  éclata  la  guerre,  puis  perdit  sa  femme,  enlevée 
par  une  troupe  de  saltimbanques.  Il  a  donné  sur 
Sterne  de  curieux  détails  : 

Ci  Par  moments,  mon  maître  semblait  plongé  dans 
le  plus  profond  accablement.  Inquiet,  je  prenais  sur 
moi  de  lui  suggérer  quelque  distraction;  et  mon  zèle 
ramenait  généralement  le  sourire  sur  ses  lèvres. 
D'autres  jours,  il  semblait  avoir  une  âme  nouvelle,  se 
livrait  à  une  gaîté  toute  française  et  criait  :  «  Vive  la 
bagatelle  !  »  Il  était  si  généreux  que  toujours  il  donnait 
au  delà  de  ses  moyens.  Q^ue  de  fois  il  m'a  dit,  les 
larmes  aux  yeux  :  —  Ces  pauvres  gens  me  font  de  la 
peine,  La  Fleur;  comment  les  secourir?  » 


Sterne  a  exercé  sur  la  fin  du  xvm'  siècle  et  le 
commencement  du  xix*  une  grande  influence  litté- 
raire, mieux  accentuée  encore  à  l'étranger  qu'en  son 
propre  pays.  Le  fond  de  sa  nature  était  assez  peu  bri- 
tannique. Ses  maîtres  préférés  furent  Cervantes  et 
Rabelais.  Le  curé  de  Coxwould  n'était  pas  plus  angli- 
can, que  le  curé  de  Meudon  papimane. 

Son  oeuvre  a  résisté  aux  attaques  des  plus  dangereux 
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adversaires,  et  même  aux  imitations  des  amis  les  plus 
maladroits.  Elle  se  présente  escortée  de  glorieuses 
recommandations.  «  C'est  le  plus  simple  et  le  plus 
affecté  des  écrivains,  dit  Walter  Scott;  et  dans  l'art 
de  découvrir  et  d'analyser  les  sentiments  les  plus  dé- 
licats du  cœur,  il  n'a  jamais  été  surpassé,  ni  peut-être 
égalé.  »  Selon  Bulwer,  «  il  prodigue  les  beautés  avec 
une  sorte  d'intempérance  ».  Leigh  Hunt  trouve  dans 
son  «  divin  oncle  Toby  la  quintessence  du  lait  de  la 
bonté  humaine  ».  On  n'a  pas  craint  de  le  comparer  à 
Shakespeare.  Byron  et  Dickens  sont  pleins  de  son 
inspiration. 

En  France,  Diderot  s'assimila  ce  qu'il  a  de  génial; 
et  l'écho  de  sa  voix  sonne  distinctement  dans  maintes 
pages  de  Beaumarchais  :  Jacques  le  Fataliste  et  Figaro 
sont  cousins  de  La  Fleur.  Voltaire,  qui  trouvait  Sterne 
supérieur  comme  portraitiste  à  Rembrandt  et  à  Callot, 
ne  l'avait-il  pas  comparé  «  à  ces  petits  Satyres  de  l'an- 
tiquité qui  renferment  des  essences  précieuses  »  ? 
Nodier  l'a  franchement  imité.  Balzac  l'appelle  «  le 
plus  original  des  prosateurs  anglais  ».  Musset  lui  em- 
prunte constamment  des  idées  et  des  expressions, 
auxquelles  il  donne  un  tour  cavalier.  Michelet  a  pris 
son  allure.  La  meilleure  comédie  de  Labiche  sort 
de  ces  quatre  lignes  :  «  On  fait  son  chemin  dans  le 
monde,  moins  par  les  services  qu'on  rend  que  par 
ceux  qu'on  reçoit;  vous  prenez  un  rameau  chétif, 
vous  le  boutez  en  terre,  et  puis  vous  l'arrosez  parce 
que  vous  l'avez  planté.  » 

En  Allemagne,  Sterne  fit  école  ;   «  C'est  le  plus 
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beau  génie,  dit  Goethe;  en  le  lisant,  on  se  sent  libre 
et  noble;  son  humour  est  inimitable,  »  Jean-Paul  l'a 
commenté.  Hoffmann  a  fantastiquement  exagéré  son 
procédé.  Heine  ne  lui  a  pas  pris  seulement  sa  façon 
de  voyager;  ouvrez  V Intermezzo,  tel  petit  poème  est 
tout  bonnement  la  traduction  rythmique  d'une  aven- 
ture de  La  Fleur. 


Sterne  a  donné  la  plus  parfaite  expression  d'une 
manière  littéraire.  Il  est  l'humoriste  par  excellence. 
Vhumour  est  l'esprit  qui  vient  du  cœur.  C'est  la  raison 
qui  se  soumet,  en  se  moquant  de  ses  propres  fai- 
blesses, aux  entraînejnents  de  la  nature;  c'est  la  séré- 
nade de  don  Juan,  si  langoureuse  avec  son  pizzicato 
libertin;  c'est  Faust  rajeuni  par  Méphisto  et  converti 
par  Gretchen;  c'est  le  badinage  ému  qui  fait  rire  et 
pleurer  à  la  fois,  semblable  à  ces  pluies  ensoleillées 
où  les  bonnes  gens  voient  «  le  diable  qui  bat  sa  femme 
et  qui  marie  sa  fille  ».  Térence  presque  seul  eut  cette 
sorte  d'esprit  dans  le  monde  antique.  Cervantes  ré- 
véla le  mélancolique  héroïsme  que  peut  contenir  la 
plus  grotesque  extravagance,  et  l'auteur  du  Misan- 
thrope montra  que  le  sublime  et  le  ridicule  sont  l'en- 
droit et  l'envers  de  la  même  étoffe. 

Sterne  marque  la  transition  entre  la  pensée  des 
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maîtres  et  l'école  du  pittoresque,  entre  la  méthode 
et  la  fantaisie,  entre  la  synthèse  et  l'analyse.  Après 
l'honneur  chevaleresque,  la  sensibilité  bourgeoise; 
après  les  tempéraments  sanguins,  les  natures  ner- 
veuses. L'oncle  Toby  est  un  don  Quichotte  à  pied, 
invalide  et  sédentaire,  avec  un  Sancho  boiteux. 

Les  types  de  Sterne  ont  une  individualité  singulière. 
A  l'ampleur  des  idées  générales,  il  joint  le  génie  du 
détail.  Il  retrouve  les  forces  élémentaires  sous  leurs 
plus  bizarres  travestissements,  et  d'un  œil  sûr  il  fixe 
à  jamais  leurs  plus  fugitives  manifestations.  Un  mot, 
le  mot  propre,  et  au  besoin  le  mot  technique,  lui 
suffit  pour  éclairer  une  situation,  où  chacun  se  re- 
connaît. Point  d'érudition  fastidieuse  ni  de  description 
superflue.  Il  est  minutieux  pour  être  décisif.  Il  est 
plein  de  sous-entendus  et  de  suggestions  :  «  Se  per- 
mettre de  tout  penser  serait  manquer  de  savoir-vivre; 
la  meilleure  preuve  de  respect  qu'on  puisse  donner 
à  l'intelligence  du  lecteur,  c'est  de  lui  laisser  amicale- 
ment quelque  chose  à  imaginer.  » 

Son  père  était,  dit-il,  un  «  grand  fureteur  de  mo- 
tifs ».  C'est  merveille  de  le  voir  lui-même  débrouiller 
l'écheveau  des  sensations  et  des  idées  humaines.  Il 
avance  en  se  jouant,  avec  toutes  sortes  de  flux  et  de 
reflux.  Il  dédie  son  œuvre  à  la  Lune.  «  Mon  travail  est 
à  la  fois  progressif  et  digressif,  comme  la  terre  qui 
tourne  sur  son  axe  en  tournant  autour  du  soleil.  » 
C'est  dans  le  dada  des  gens,  qu'il  trouve  la  clé  de 
leur  organisation.  Le  rêve  n'est-il  pas  plus  libre  que 
la  vie,  l'instinct  plus  sûr  que  le  calcul?  Il  sent  le  mys- 
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tère  où  tout  flotte,  s'y  abandonne  sans  crainte,  et, 
n'oubliant  jamais  que  les  plus  simples  phénomènes 
sont  les  plus  prodigieux,  il  voit  toujours  l'univers  avec 
des  yeux  d'enfant.  Ingénument  excentrique,  il  a  toutes 
les  pudeurs  avec  toutes  les  coquetteries,  tous  les 
scrupules  avec  toutes  les  audaces. 

Les  personnes  et  les  choses  qu'il  montre,  n'offrent 
par  elles-mêmes  rien  d'extraordinaire.  Leur  beauté 
pour  nous,  c'est  son  amour  pour  elles.  Il  nous  fait 
voir  ce  que  nous  rencontrons  chaque  jour,  à  chaque 
pas,  mais  comme  le  voit  un  homme  de  génie.  Il  met 
à  tout  le  signe  particulier.  Sa  plume  a  la  vertu  d'une 
baguette  divinatoire,  et,  de  la  plus  plate  réalité,  fait 
jaillir  des  sources  de  poésie.  Son  style,  clair,  sinueux, 
agile  et  distrait,  plein  de  détours,  de  retours,  de  zig- 
zags, d'éclairs,  d'oublis  et  d'élans,  de  bonds  et  de 
surprises,  nous  déroute  constamment.  On  ne  saurait 
le  bien  traduire  sans  respecter  scrupuleusement  sa 
ponctuation  même,  qui  rythme  avec  une  ingénieuse 
insouciance  sa  marche  savamment  irrégulière.  Ce  que 
l'existence  a  d'essentiellement  relatif,  de  capricieux 
et  ondoyant,  il  en  a  un  sentiment  si  subtil  et  si  fort, 
qu'il  ne  peut  supporter  dans  l'art  le  culte  de  l'absolu 
sous  aucune  forme.  Loin  de  lui  toute  rhétorique 
exclusive,  toute  syntaxe  intolérante,  tout  dogme  lit- 
téraire. Appliquer  à  l'obscure  et  infinie  complexité 
des  forces  vivantes  le  procédé  sec  et  sommaire  des 
sciences  mortes,  réduire  l'existence  à  une  abstrac- 
tion, murer  le  monde  dans  le  syllogisme  et  la  géomé- 
trie, opérer  la  quadrature  du  cœur  et  du  cerveau, 
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quelle  méchante  folie!  Il  a  une  sainte  horreur  de  la 
convention  banale  ou  solennelle,  de  la  roideur  sépul- 
crale, de  la  symétrie  glacée.  Ses  tableaux,  enlevés  en 
quelques  touches  nettes  et  légères,  ont  le  relief  sai- 
sissant, la  fraîcheur  première,  l'intense  et  chimérique 
réalité  des  images  japonaises.  Et  il  nous  ouvre  tout 
d'un  coup  des  profondeurs  si  limpides,  que  tout  y 
semble  à  portée  de  la  main. 

Il  a  médité  la  définition  antique  de  l'harmonie  : 
c(  L'unité  dans  la  variété  »,  et  cette  autre  définition 
moderne  :  «  Point  de  grâce  exquise  sans  une  certaine 
étrangeté  dans  les  proportions  ».  Puis  il  s'attache 
surtout  à  rendre  «  la  plus  belle  partie  de  la  beauté  », 
qui,  selon  Bacon,  «  est  celle  que  les  peintres  ne 
peuvent  exprimer  ». 

Aux  émotions  les  plus  naturelles,  aux  plus  écla- 
tantes vérités,  il  donne  le  prestige  de  l'imprévu,  le 
charme  de  l'inconnu.  Il  est  plein  de  contrastes 
féconds.  Ses  fruits,  semblables  à  des  fleurs,  ont  la 
saveur  de  l'automne  et  le  parfum  du  printemps.  En 
un  clin  d'oeil,  il  met  à  nu  le  côté  logique  des  plus 
fantasques  choses  et  le  côté  fantasque  des  choses  les 
plus  logiques.  Regardez!  les  extrêmes  se  touchent, 
l'impossible  est  tout  simple.  Pour  rendre  l'idéal 
accessible,  il  l'apprivoise.  Comme  il  s'entend  à  faire 
passer,  sous  le  couvert  d'un  défaut,  les  qualités  in- 
quiétantes, les  vertus  qui  effarouchent  ou  humilient! 
Comme  il  connaît  nos  fatalités  et  nos  fragilités  origi- 
nelles! Il  sait  admirablement  que  rien  ne  reçoit  la 
vie  sans  le  point  vulnérable  qui  implique  et  justifie  la 
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mort;  il  a  constaté  que  la  perfection  n'est  pas  de  ce 
monde,  où  elle  exciterait  plus  d'estime  que  d'amour; 
et  ce  que  l'humanité  a  de  douloureusement  éphé- 
mère, la  lui  rend  plus  chère  encore. 

Son  rire  généreux,  n'ayant  rien  du  sarcasme  qui 
froisse,  de  l'ironie  qui  désenchante,  du  persiflage  qui 
aigrit,  de  la  parodie  qui  dégrade,  ne  tourne  jamais 
au  ricanement.  Et  c'est  en  flattant,  non  pas  nos  pen- 
chants pervers,  mais  nos  bons  instincts,  qu'il  éveille 
en  nous  un  rire  semblable,  un  rire  qui  dilate  le  cœur 
au  lieu  de  le  serrer,  véritable  rayonnement  de  l'âme 
épanouie.  Il  ne  nous  fait  ni  haïr  ni  mépriser  ceux  qu'il 
raille  sans  fiel;  s'il  nous  berce  un  temps  d'un  retour 
avantageux  sur  notre  personne,  il  nous  rappelle  vite 
que  nous  sommes  tous  pétris  de  la  même  argile,  et 
nous  attendrit  si  bien  sur  ses  touchantes  caricatures, 
que  du  ridicule  surgit  soudain  le  pathétique,  comme 
une  céleste  fleur  d'un  arbuste  difforme. 

Avec  l'indulgente  mélancolie  d'une  âme  supérieure 
qui,  de  très  haut,  voit  la  nature  à  fond,  il  suit  d'un 
oeil  désabusé,  mais  amical,  toute  belle  illusion  et  tout 
noble  espoir.  Ce  n'est  pas  lui  qui  décourage  les  gens 
de  bonne  volonté!  Aux  pauvres,  il  fait  chérir  leur 
pauvreté,  leur  simplicité  aux  simples  d'esprit.  C'est 
aux  présomptueux,  aux  habiles,  qu'il  réserve  ses 
rigueurs;  et  il  fait  goûter  aux  forts  le  divin  plaisir  de 
protéger  les  faibles.  S'il  adore  en  païen  la  beauté 
plastique  et  la  beauté  intellectuelle,  il  transfigure  très 
chrétiennement  la  laideur  physique  par  l'expression 
de  la  beauté  morale.  Il  est  l'ardent  vulgarisateur  du 


24  ARTISTES    ET    PENSEURS 

sublime.  Qu'est-ce  que  le  sublime?  l'infiniment  grand 
reflété  dans  l'infiniment  petit,  la  palpitation  du  feu 
sacré  au  fond  des  cœurs  mortels. 

11  est  doux  et  sain  de  relire  un  tel  penseur  qui,  au 
lieu  de  nous  faire  prendre  le  bonheur  même  en  haine 
ou  en  dégoût,  nous  enseigne  à  aimer  la  vie,  à  subir 
le  malheur  sans  déchoir  et  à  grandir  sous  les  plus 
cruelles  iniquités  du  destin. 

(Préface  pour  la  traduction  du  Voyage  sentimental, 
illustre  par  Maurice  Lcloir,  1884.) 


Camille    Desmoulins 


AMiLLE  Desmoulins  est  un  des  noms  les 
plus  fameux  et  les  plus  attractifs  de  la 
Révolution  française.  Il  évoque  la  mémoire 
d'un  personnage  politique  qui  fut  à  la  fois 
un  surprenant  écrivain  et  un  véritable  héros  de  ro- 
man, et  qui,  sous  l'un  ou  l'autre  aspect,  sollicite  tous 
les  esprits  et  tous  les  cœurs  par  son  mérite  hors  ligne 
et  par  sa  tragique  destinée. 

Originaire  de  Guise  et  fils  d'un  homme  de  loi  peu 
fortuné,  Camille  obtint,  par  l'influence  d'un  parent 
riche,  une  bourse  au  collège  Louis-le-Grand,  où  il 
eut  pour  camarade  d'études  Maximilien  Robespierre. 
Il  fit  son  droit,  prêta  serment  comme  avocat  au  Par- 
lement de  Paris,  et,  à  vingt-cinq  ans,  débuta  sans 
succès  au  barreau.  Il  n'était  pas  né  orateur  et  ne  le 
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devint  pas;  soit  timidité,  soit  défaut  organique,  il  bal- 
butiait au  début  de  ses  discours.  Moins  heureux  ou 
moins  persévérant  que  Démosthène,  il  ne  put  vaincre 
cette  infirmité  de  nature. 

On  était  alors  en  lySf.  Jusqu'en  1789,  Camille 
vécut  douloureusement.  Voyant  se  fermer  pour  lui 
la  carrière  où  aboutissait  le  travail  de  sa  jeunesse,  il 
chercha  un  autre  débouché  vers  la  fortune.  11  cher- 
cha sans  trouver.  La  foule  obstruait  toutes  les  issues. 
Il  resta  déclassé,  solitaire,  obscur.  Enfant  sans  famille, 
lauréat  sans  argent,  avocat  sans  causes,  pendant  ces 
quatre  cruelles  années  il  erra,  vagabonda  en  étranger 
indigent,  par  les  rues  de  ce  Paris  si  séduisant  et  si 
dédaigneux.  Dans  les  cafés,  dans  les  promenades, 
dans  tous  les  lieux  de  réunions  publiques,  partout 
où  la  société  se  montrait  accessible,  il  venait,  prêtait 
l'oreille,  observait,  allait  de  groupe  en  groupe,  se 
mêlait  volontiers  aux  conversations,  aux  discussions, 
s'animait,  s'indignait,  s'enflammait,  puis  rentrait  pensif 
et  sombre  dans  son  réduit.  Tous  les  appétits,  tous  les 
désirs,  toutes  les  ambitions,  toutes  les  vanités,  lui 
brûlaient,  lui  dévoraient  le  cœur,  sans  qu'il  rencon- 
trât enfin  où  se  désaltérer.  La  grande  ville,  luxueuse 
et  corruptrice,  multipliait  les  tentations  sur  ses  pas. 
Il  subissait  ce  supplice  de  Tantale  que  trop  d'hommes 
intelligents,  instruits,  épris  d'idéal  et  dénués  de  res- 
sources, endurent  dans  notre  société.  Après  Diderot, 
il  traversait  les  terribles  épreuves  de  l'apprentissage 
littéraire.  La  destinée  semblait  dès  lors  vouloir  faire 
de  lui,  au  souffle  révolutionnaire,  un  des  types  les 
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mieux  caractérisés,  les  plus  complets,  du  journaliste 
moderne. 

Les  études  classiques,  qu'il  avait  pu  finir  par  cha- 
rité, avaient  eu  pour  résultat  capital  d'éveiller  dans 
la  riche  imagination  de  cet  enfant  pauvre  deux  vivaces 
passions  :  celle  de  la  poésie  et  celle  de  la  liberté.  La 
poésie  est  le  refuge  des  déshérités,  la  liberté  est  leur 
espoir.  Comme  Saint-Just,  Camille,  sans  doute,  trou- 
vait «  le  monde  vide  depuis  les  Romains  ».  L'héroïsme 
des  républiques  antiques  et  les  harmonieuses  inspira- 
tions des  pays  du  soleil  le  consolaient  de  ses  misères, 
rélevaient,  l'entraînaient  au-dessus  de  lui-même  et 
des  autres.  11  avait  fait  des  vers  en  rhétorique,  il  en 
fit  encore.  «  J'étais  né  pour  faire  des  vers  »,  a-t-il 
dit.  Mais  il  vit  bientôt  que  la  forme  poétique  ne  lui 
était  guère  plus  propice  que  la  forme  oratoire.  Il 
devint  homme  d'action.  Et,  un  beau  jour,  au  Palais- 
Royal,  sentant  le  peuple  prêt  aux  grandes  émotions 
et  aux  grands  actes,  il  monta  sur  une  table,  oublia  son 
bégaiement,  jeta  dans  la  foule  des  paroles  de  flamme, 
précipita  Paris  sur  la  Bastille,  qui  fut  conquise  et 
rasée. 

L'homme  de  lettres  profita  du  succès  de  l'homme 
d'action.  En  renversant  la  prison  séculaire,  Camille 
avait  brisé  du  même  coup  les  obstacles  qui  muraient 
son  existence  et  paralysaient  ses  facultés.  Les  voûtes 
étouffantes  de  la  misère  et  de  l'obscurité  s'écroulèrent 
devant  lui.  Il  respirait,  il  rayonnait.  Ce  n'était  plus  le 
solliciteur  «  râpé,  jaune,  besogneux  »  qu'avait  connu 
Chateaubriand.  C'était  un  triomphateur,  exalté  par  le 
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premier  baiser  de  la  victoire  et  fier  d'avoir  bien 
mérité  de  la  patrie.  De  ce  moment,  il  entre  dans  la 
haute  politique,  dans  l'histoire,  dans  la  fatalité  glo- 
rieuse qui  mène  aux  morts  violentes,  dans  l'immor- 
talité. 

Le  lendemain.de  la  prise  de  la  Bastille,  il  publia  la 
France  libre,  où  il  discutait  avec  verve  et  sagacité  les 
grandes  questions  mises  à  l'ordre  du  jour  par  l'ouver- 
ture des  États  généraux,  où  il  démolissait  avec  une 
indignation  sarcastique  le  pompeux  décor  sous  lequel 
les  historiographes  officiels  avaient  caché  pendant  des 
siècles  les  effroyables  misères  de  la  France  monar- 
chique. Puis  vint  l'étincelant  Discours  de  la  lanterne 
aux  Parisiens;  il  valut  à  son  auteur,  avec  les  louanges 
de  Sieyès,  le  surnom  de  Procureur  de  la  lanterne,  et 
fut  suivi  de  la  Réclamation  en  faveur  du  marquis  de  Saint- 
Huruge,  étrange  marquis  faubourien  qui,  dans  les  jours 
de  troubles,  marchait  à  la  tête  des  bandes  populaires, 
costumé  en  fort  de  la  halle. 

Le  28  novembre  1789,  Camille  fit  paraître  les 
Révolutions  de  France  et  de  Brabant,  publication  pério- 
dique qu'il  rédigea  d'abord  seul,  puis  en  collabora- 
tion avec  Fréron,  et  qui  expira  à  son  quatre-vingt- 
dixième  numéro,  en  juillet  1792.  Inquiété  à  la  suite 
des  pétitions  et  des  fusillades  du  Champ-de-Mars,  il 
dut  «  envoyer  à  Lafayette  sa  démission  de  journaliste  » . 
Cette  brochure  hebdomadaire  est  la  Satire  Ménippée 
de  la  Révolution.  Elle  reflète  avec  un  éclat  singulier 
l'esprit  et  les  passions  du  temps.  C'est  un  entraî- 
nement  d'ironie  et  d'enthousiasme,  d'originalité  et 
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d'érudition,  de  calembours  et  de  métaphores.  C'est 
primesautier  et  définitif.  Il  y  a  là  du  Rabelais,  du 
La  Fontaine  et  du  Voltaire.  Il  y  a  surtout  la  vie  toute 
chaude,  avec  son  mouvement,  sa  couleur.  On  y  sent 
palpiter  l'âme  du  monde  moderne;  et,  dans  l'éblouis- 
sement  d'un  éclat  de  rire,  tranchant  et  lumineux 
comme  un  éclair  d'orage,  on  voit  s'ouvrir  parfois 
des  profondeurs  immenses. 

Le  succès  fut  étourdissant.  Mirabeau  veut  avoir 
Camille,  le  garde  huit  jours  dans  sa  maison  à  Ver- 
sailles, l'appelle  son  cher  ami,  lui  prend  les  mains,  lui 
donne  des  coups  de  poing  familiers,  et  lui  fait  faire 
des  dîners  fins,  au  sortir  desquels  le  pamphlétaire  a 
toutes  les  peines  du  monde,  dit-il,  à  retrouver  son 
austérité  républicaine.  Il  aime  Mirabeau  d'une  amitié 
plus  orageuse  que  l'amour.  Il  se  brouille,  se  récon- 
cilie avec  l'illustre  orateur;  il  l'abandonne  quand  il 
croit  à  sa  «  grande  trahison  », 

Mirabeau  meurt.  «  De  quelle  immense  proie  la  mort 
vient  de  se  saisir!  »  s'écrie  Desmoulins.  Et  après  avoir 
vu  le  cadavre  :  «  Je  contemplai  ce  superbe  magasin 
d'idées  démeublé  par  la  mort.  Je  souffrais  de  ne  pou- 
voir donner  de  larmes  à  un  homme  qui  avait  un  si 
beau  génie,  qui  avait  rendu  de  si  grands  services  à  la 
patrie,  et  qui  voulait  que  je  fusse  son  ami.  » 

Mirabeau  disparu,  Camille  s'attache  à  Robespierre, 
«  son  vieux  camarade  de  collège  »,  à  Brissot,  à  Pétion. 
Quand  il  se  marie,  il  a  pour  témoins  les  représentants 
de  la  France.  Heureux  Camille!  l'amour  lui  sourit 
comme  la  renommée. 
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«  Il  était  laid,  nous  dit  un  contemporain,  mais  de 
cette  laideur  spirituelle  et  qui  plaît.  »  Lucile  était 
«  une  adorable  petite  blonde  »  qu'il  avait  connue  tout 
enfant,  dont  la  mère  était  sensible  et  dont  le  père 
avait  vingt  mille  livres  de  rente.  Il  aime,  il  est  aimé. 
«  Tu  souffres,  dis-tu,  lui  écrit  sa  romanesque  amante; 
oh!  je  souffre  bien  davantage.  Ton  image  est  sans 
cesse  présente  à  mes  yeux.  Elle  ne  me  quitte  jamais! 
Je  te  cherche  des  défauts,  je  les  trouve  et  je  les  aime.  »  Il 
triomphe  des  scrupules  maternels,  des  résistances 
paternelles,  et  les  voilà  mariés  à  Saint-Sulpice,  par  le 
bon  curé  qui  plus  tard  s'écria,  dans  un  accès  d'élo- 
quence biblique  :  «  L'enfer  a  dilaté  le  sein  de  la 
nation  ! . . .  »  Pour  comble  de  bonheur,  Lucile  lui  donne 
bientôt  un  fils,  le  petit  Horace,  «  le  petit  lapereau  », 
comme  il  l'appelle.  Quelle  ravissante  idylle!  Quels 
jeux,  quelles  parties  enfantines,  quels  cris  de  joie, 
quelles  larmes  de  tendresse! 

Qu'ils  se  hâtent  d'être  heureux!  La  Révolution  se 
précipite,  tout  s'assombrit.  Il  faut  se  replonger  dans 
les  tumultueux  débats  des  Cordeliers,  il  faut  prêter 
une  oreille  plus  attentive  aux  inquiétantes  dissertations 
des  Jacobins.  Un  nouveau  journal,  la  Tribune  des  Pa- 
triotes, ne  réussit  guère.  Camille  croit  un  instant  la 
Révolution  manquée.  Les  fonds  publics  baissent;  il 
perd  une  partie  de  sa  fortune,  et  retourne  plaider  au 
Palais.  Voici  qu'en  janvier  1792,  il  défend  une  dame 
Beffroi,  brelandière,  tenant  une  maison  de  jeu  passage 
Radziwill.  Elle  est  condamnée  à  six  mois  de  prison. 
Il  proteste  par  une  grande  affiche,  où  il  attaque  la 
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sentence  judiciaire  qui,  dit-il,  confond  «  les  vices  et 
les  crimes  ».  Son  ami  Brissot  lui  reproche  «  d'avoir 
sali  les  murailles  avec  une  scandaleuse  apologie  des 
jeux  de  hasard  ».  Il  se  brouille  avec  son  ami  Brissot, 
contre  lequel  il  écrit  Brissot  démasqué  et  invente  le 
verbe  brissoter,  synonyme  de  voler. 

Il  se  lie  alors  plus  intimement  avec  Danton,  qu'il  a 
connu  au  Champ  de  Mars,  aux  Cordeliers,  et  qui  de- 
meure dans  la  même  maison  que  lui,  cour  du  Com- 
merce. Avec  Danton  il  se  jette  à  corps  perdu  dans  le 
mouvement  révolutionnaire.  Il  accuse,  aux  Jacobins, 
les  nobles  et  les  officiers.  Ces  gens-là,  dit-il,  «  vou- 
draient les  deux  Chambres,  c'est-à-dire  se  loger,  eux, 
dans  les  salons,  et  nous  loger,  nous  peuple,  dans 
l'antichambre.  » 

La  lutte  entre  le  roi  et  l'Assemblée  législative  de- 
vient aiguë.  L'Assemblée  n'agit  pas.  Le  roi  renvoie  les 
ministres  girondins  et  trompe  Dumouriez  lui-même.  La 
reine  appelle  l'étranger.  L'armée  allemande  approche. 
La  guerre  civile  menace.  On  conspire  partout.  On  for- 
tifie les  Tuileries.  La  réaction  va-t-elle  triompher? 
Camille  aide  Danton  à  soulever  les  faubourgs,  à  en- 
courager les  fédérés  de  Brest  et  de  Marseille.  La 
bataille  est  résolue.  Le  tocsin  sonne  dans  la  nuit  du 
10  aoiît.  Camille  prend  un  fusil,  embrasse  sa  femme 
et  va  se  battre.  Lucile  écoute,  anxieuse.  M"'  Danton 
s'évanouit.  Mais  victoire!  Danton  et  Desmoulins  en- 
trent au  ministère  de  la  justice  par  la  brèche  des  Tui- 
leries; les  Prussiens  reculent  à  Valmy;  l'Assemblée 
législative  cède  la  place  à  la  Convention.  Desmoulins 
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et  Danton  sont  représentants  du  peuple.  La  Répu- 
blique est  proclamée. 

Tour  à  tour  et  presque  fatalement  prescripteur  et 
proscrit,  Camille  vote  la  mort  du  roi,  de  ce  roi  qu'il 
aurait  voulu  empailler  quelques  mois  auparavant. 
Poussé  par  Robespierre,  il  attaque  violemment  la  Gi- 
ronde, et  quand  tombe  ce  généreux  parti  :  «  Ah  ! 
malheureux,  s'écrie-t-il  en  pleurant,  c'est  mon  His- 
toire des  Brissotifis  qui  les  tue.  »  Une  fièvre  de  repen- 
tir le  saisit.  D'accord  avec  Danton,  il  commence  la 
publication  du  Vieux  Cordelier,  et  tente  d'inaugurer 
l'ère  de  la  clémence.  Mais  il  est  aussi  violent,  aussi 
aveugle  dans  la  pitié  que  dans  la  colère.  Ses  fausses 
manoeuvres  compromettent  tout.  L'opposition  l'ap- 
plaudit, Robespierre  l'abandonne,  Saint-Just  se  croit 
contraint  de  le  sacrifier. 

Lisez  le  beau  volume  que  Jules  Claretie  a  consacré 
à  Camille  Desmoulins.  Rien  n'est  plus  navrant  dans 
les  annales  humaines  que  ces  déchirements  terribles. 
Les  hommes  faibles  ou  légers  détournent  les  yeux  de 
ce  spectacle  et  doutent  de  la  liberté.  Us  ont  tort,  le 
doute  serait  pire  encore  que  l'illusion.  Ce  n'est  pas  à 
la  liberté,  ce  n'est  pas  même  aux  passions  effrénées 
des  Conventionnels  qu'il  faut  attribuer  la  responsabi- 
lité de  tant  de  sang  répandu.  Tous  les  événements  se 
tiennent  étroitement  dans  la  Révolution;  ils  se  com- 
mandent les  uns  les  autres;  une  inflexible  logique 
préside  à  leur  développement;  ils  ne  pouvaient  suivre 
une  autre  direction,  étant  donné  le  point  de  départ. 
Les  circonstances  ont  été  plus  fortes  que  les  individus. 
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Le  point  de  départ  de  la  crise,  l'origine  des  pires 
difficultés  de  la  République,  c'est  la  trahison  du  roi, 
de  la  reine  et  des  royalistes.  La  France  criait  :  Justice  ! 
et  ils  ne  lui  donnèrent  que  mensonges.  Ils  séparèrent 
leurs  intérêts  des  intérêts  sacrés  de  la  patrie.  Les  ré- 
vélations sont  venues.  L'Autriche  même  a  livré  les 
lettres  de  l'Autrichienne,  et  l'on  ne  peut  plus  nous 
leurrer  sur  Marie-Antoinette.  Elle  exécrait  le  peuple 
de  France;  sa  politique  fut  une  perpétuelle  duperie. 
Elle  attira  Mirabeau,  les  Lameth,  Barnave,  par  ses  pro- 
messes captieuses,  les  abusa,  les  perdit,  et  crut  arrê- 
ter le  mouvement  en  lui  ôtant  ses  initiateurs  et  ses 
guides.  Elle  ne  fit  que  l'affoler.  En  même  temps,  la 
cour  s'empressait  d'expédier  aux  envahisseurs,  ses 
alliés,  un  plan  militaire  concerté  pour  écraser  Paris. 
Toute  alliance  devenait  impossible  entre  les  constitu- 
tionnels et  les  patriotes.  Sans  le  lo  août,  la  France 
était  livrée. 

L'insurrection  étant  restée  victorieuse,  Danton  lui- 
même  ne  put  contenir  les  forcenés  qui  exécutèrent  les 
sanglantes  représailles  de  Septembre.  Il  voulut  tout 
couvrir  de  son  nom,  de  sa  popularité,  de  son  audace. 
Mais,  subitement,  Dumouriez,  dont  il  répond,  jette  le 
masque,  tente  de  soulever  l'armée,  passe  à  l'ennemi. 
La  Vendée  se  rebelle.  La  patrie  est  en  danger.  Une 
fièvre  frénétique  brûle  dans  toutes  les  veines.  La 
Gironde  accuse  furieusement  Danton  et  somme  la 
Convention  d'abdiquer  son  inviolabilité.  La  trahison 
royaliste  engendre  la  Terreur. 

Paris  en  armes  proteste  contre  les  divisions  inte§- 
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tines  qui  ôtent  à  l'Assemblée  suprême  toute  initiative 
au  plus  fort  de  la  crise.  La  Convention  rejette  de  son 
sein  la  Gironde,  qui  ne  veut  pas  ajourner  ses  que- 
relles au  nom  du  salut  public.  Les  royalistes  entraînent 
Lyon  à  la  révolte,  ouvrent  Toulon  à  l'Angleterre;  et 
Charlotte  Corday,  en  poignardant  Marat,  assassine  le 
parti  girondin. 

L'héroïsme  de  Nantes  et  la  victoire  de  Carnot  à 
Wattignies  sauvent  encore  une  fois  la  France.  II 
semble  que  l'on  va  respirer.  Les  chefs  de  la  Conven- 
tion s'entendent.  Mais  non,  les  discordes  renaissent. 
Voici  les  dantonistes  à  l'échafaud.  Il  faut  le  dire, 
les  maladresses  de  Camille  Desmoulins  ne  contri- 
buèrent pas  peu  à  la  chute  de  son  parti.  En  abattant 
Cloots,  Hébert  et  Chaumette,  il  enleva  à  Danton  un 
précieux  appui  contre  les  Jacobins.  Puis,  incapable 
de  se  modérer,  il  s'aliéna  la  plupart  des  patriotes,  en 
attaquant  la  République  elle-même  au  nom  de  la  tolé- 
rance et  de  la  pitié.  En  vain  son  ami  Fréron  l'avertit, 
lui  écrit  de  Toulon  «  qu'il  ne  doit  pas  se  laisser  aveu- 
gler par  sa  philanthropie,  que  ce  serait  le  triomphe 
des  contre-révolutionnaires  ».  Emporté  par  ses  sou- 
venirs classiques,  il  compare  le  début  de  la  Répu- 
blique aux  suprêmes  atrocités  de  Tibère.  Il  prétend 
que  deux  cent  mille  suspects  sont  emprisonnés  arbi- 
trairement. Il  ridiculise  le  rectiligtie  Billaud-Varenne, 
Saint-Just  «  qui  porte  sa  tète  comme  un  saint-sacre- 
ment »,  Robespierre,  qu'il  compare  au  «  lâche 
Octave  »,  enfin  la  Convention  tout  entière  :  «  Je  n'ai 
vu  que  le  peuple  souriquois  délibérant  et  n'osant  atta- 
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cher  le  grelot  à  Rodilard...  Je  soutiens  que  nous 
n'avons  jamais  été  si  esclaves  que  depuis  que  nous 
sommes  républicains...  »  En  revanche,  il  protège  cet 
Arthur  Dillon,  qui  naguère  allait  toutes  les  nuits  au 
camp  allemand. 

Camille  Desmoulins  fut  surtout  un  cœur  enthou- 
siaste, un  artiste  révolutionnaire,  un  incomparable 
virtuose.  Mirabeau,  puis  Robespierre  et  Danton,  lui 
fournirent  tour  à  tour  des  idées,  des  thèmes,  sur  les- 
quels il  exécuta  successivement  de  prestigieuses  va- 
riations. Mais  quand  il  se  vit  arrivé  aux  sommets, 
quand,  heureux,  célèbre,  marié  à  la  femme  désirée,  il 
vit  sa  révolution  personnelle  parfaitement  accomplie, 
il  jugea  du  pays  d'après  lui-même  et  pensa  qu'il  fallait 
s'arrêter.  Lucile  devint  sa  seule  inspiratrice.  «  Laissez- 
le,  disait  l'étourdie,  qu'il  remplisse  sa  mission;  c'est 
lui  qui  sauvera  la  France;  ceux  qui  pensent  autrement 
n'auront  pas  de  mon  chocolat.  » 

Ses  derniers  moments  sont  tout  pénétrés  de  la  plus 
pathétique  émotion.  «  Hier,  écrit-il  à  sa  femme,  quand 
le  citoyen  qui  m'apporta  ta  lettre  fut  revenu  :  —  Eh 
bien!  lui  dis-je,  vous  l'avez  vue!  Et  je  me  prenais  à  le 
regarder  comme  s'il  fût  resté  sur  ses  habits,  sur  toute 
sa  personne,  quelque  chose  de  toi.  »  Et  puis  :  «  Adieu 
Horace,  Annette,  Adèle!  Adieu,  mon  père!  Adieu, 
Lucile,  ma  Lucile,  ma  chère  Lucile!  mes  mains  liées 
t'embrassent,  et  ma  tête  séparée  repose  encore  sur 
toi  ses  yeux  mourants.  » 

Il  ne  précédait  Robespierre  que  de  quelques  mois 
dans  la  mort.  Hélas!  sa  destinée,  celle  de  ses  victimes, 
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celle  de  ses  accusateurs,  feront  toujours  couler  des 
larmes.  Leurs  fautes  disparaissent  dans  leur  gloire  et 
dans  leur  infortune.  Leurs  gestes  puissants  et  gran- 
dioses ont  ensemencé  l'avenir. 


André    Chénier 


NDRÉ  Chénier  est  un  poète  complet;  il  a 
fait  vibrer  toutes  les  cordes  de  la  lyre,  et 
leur  a  même  ajouté,  comme  disait  plus  tard 
Victor  Hugo,  une  corde  d'airain.  On  le  voit, 
tour  à  tour,  délicieusement  féminin  et  puissamment 
viril.  A  seize  ans,  il  traduisait  Anacréon  et  Sapho;  à 
trente  ans,  il  protestait  contre  la  guillotine  menaçante. 
Il  fut  aussi  romain  que  Corneille,  aussi  athénien  que 
Racine.  Il  comprenait,  il  possédait  aussi  bien  Shakes- 
peare et  Milton  qu'Eschyle  et  Homère. 

Il  sut  d'abord  s'assimiler,  avec  le  plus  rare  bonheur, 
les  plus  précieux  trésors  poétiques  de  tous  les  siècles 
écoulés.  Puis,  rempli  de  force  féconde,  il  devint  créa- 
teur, régénéra  notre  métrique,  inventa  des  cadences 
et  des  rythmes,  essaya  un  vers  nouveau  pour  la  co- 
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médie  où  il  rêvait  d'allier  Aristophane  à  Molière,  et 
forgea  contre  la  Terreur  une  arme  littéraire  non  moins 
belle  et  terrible  que  celle  d'Archiloque.  Grec  par  sa 
mère  qui  le  berça  des  chansons  natales,  Français  par 
son  père  qui  lui  donna  l'exemple  de  la  droiture  et  du 
travail  intellectuel,  il  représente  à  merveille  l'union 
naturelle,  profonde,  supérieurement  conciliatrice,  du 
génie  antique  et  de  la  pensée  moderne.  Sans  cesse,  il 
retrempait  sa  force  dans  sa  sincérité.  Franchement 
épicurien  au  début,  intrépidement  stoïque  dans  la 
tempête,  il  chanta  les  amours  et  les  haines  dont  il 
avait  vécu,  dont  il  vivait  encore,  et  dont  il  ne  craignit 
pas  de  mourir  tragiquement  à  la  fleur  de  l'âge.  Il  fut 
poète  jusqu'à  la  passion,  jusqu'à  l'héroïsme,  jusqu'à 
l'échafaud. 

Isolé  dans  son  siècle  entre  la  sénilité  aristocratique 
et  la  rudesse  populaire,  il  fut  peu  et  mal  connu,  il  ne 
fut  pas  compris.  «  Je  ne  sais  quel  André  Chénier!  » 
disait  en  parlant  de  lui  Camille  Desmoulins;  et  Collot 
d'Herbois  l'appelait  «  rhéteur  glacé  à  la  sagesse  d'eu- 
nuque, prosateur  stérile,  lâche  calomniateur  ».  D'autre 
part,  le  rédacteur  royaliste  du  Journal  général  de  France 
s'écriait,  après  l'avoir  traité  d'âne  :  «  Quand  donc 
André  Chénier  fera-t-il  amende  honorable  d'avoir 
voulu  être  poète?  » 

Révélées  peu  à  peu,  ses  œuvres  ne  furent  vrai- 
ment mises  en  lumière  qu'une  trentaine  d'années 
après  sa  mort;  mais  il  eut  promptement  une  action 
considérable  sur  la  poésie  du  xix°  siècle,  dont  il  est  à 
certains  égards  le  rayonnant  initiateur. 
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Chateaubriand,  à  qui  ses  papiers  ont  été  commu- 
niqués de  fort  bonne  heure,  signale,  dès  le  Génie  du 
Christ'umisme,  «  son  rare  talent  dans  l'églogue  »,  cite 
quelques-uns  de  ses  vers,  et  rapporte  le  mot  fa- 
meux :  «  J'avais  pourtant  quelque  chose  là.  »  Ce 
qu'il  ne  dit  pas,  c'est  qu'il  s'est  souvent  inspiré  de  lui 
pour  Atala,  pour  le  Génie,  pour  les  Martyrs.  Dans  les 
notes  du  poème  projeté  sur  l'Amérique,  Chénier  avait 
indiqué  tout  le  parti  esthétique  qu'on  pouvait  tirer 
des  cérémonies  de  l'Église;  il  avait  aussi  marqué  ce 
sujet  à  traiter  :  «  L'Américaine  qui  va  pleurer  sur  le 
tombeau  de  son  enfant  et  y  exprimer  du  lait  de  ses 
mamelles.  » 

En  1819,  à  dix-sept  ans,  au  lendemain  de  l'appari- 
tion du  recueil  édité  par  Henri  de  Latouche,  Victor 
Hugo,  dans  le  Conservateur  littéraire,  reconnaissait  à 
Chénier  «  cette  sensibilité  profonde  sans  laquelle  il 
n'est  point  de  génie,  et  qui  est  peut-être  le  génie, 
elle-même  ».  Il  le  regardait  «  comme  le  père  et  le  mo- 
dèle de  la  véritable  élégie  »  en  France.  Il  lui  trouvait 
«  ce  qui  constitue  l'originalité  des  poètes  anciens,  la 
trivialité  dans  la  grandeur  »  ;  et  aussi  «  cette  vérité  de 
détails,  cette  abondance  d'images  qui  caractérisent  la 
poésie  antique  ».  Il  lui  doit  les  secrets  les  plus  pré- 
cieux de  son  art,  ses  nuances  les  plus  tendres,  ses 
effets  les  plus  sûrs;  il  lui  a  dédié  une  pièce  de  la 
Légende  et  ce  feuillet  des  Contemplations  : 

André,  c'est  vrai,  je  ris  quelquefois  sur  la  lyre... 

Vigny  Ta  peint  aux  meilleures  pages  de  Stello;  il  l'a 
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montré  en  proie  à  la  sottise  de  ce  bas  monde,  qui 
«  oscille  entre  l'Orgueil,  père  de  toutes  les  Aristo- 
craties, et  l'Envie,  mère  de  toutes  les  Démocraties  ». 
Il  l'a  proclamé  un  des  plus  vaillants  et  des  plus  hauts 
protagonistes  de  l'éternel  combat  que  l'Idéal  livre  au 
Réel. 

Et  devant  le  supplicié  du  7  thermidor,  Vigny  nous 
donne  ce  conseil  très  hautain  :  «  Séparer  la  vie  poé- 
tique de  la  vie  politique.  Seul  et  libre,  accomplir  sa 
mission...  Si  vous  laissez  tomber  une  idée  ou  seule- 
ment une  parole  utile  au  progrès  civilisateur,  il  se 
trouvera  assez  d'hommes  pour  la  ramasser,  l'exploi- 
ter, la  mettre  en  œuvre  jusqu'à  satiété.  Laissez-les 
faire.  L'application  des  idées  aux  choses  n'est  qu'une 
perte  de  temps  pour  les  créateurs  de  pensées.  » 

Sainte-Beuve  montre  que  l'on  peut  comparer  la  ten- 
tative prosodique  de  Chénier  à  l'œuvre  d'Horace  chez 
les  Latins  :  ce  On  l'appellera,  si  l'on  veut,  un  classique 
de  la  décadence;  mais  il  est,  certes,  notre  plus  grand 
classique  depuis  Racine  et  Boileau.  »  Chénier  n'a-t-il 
pas  transfiguré  le  vers  français,  en  lui  infusant  toute 
la  valeur  musicale,  toute  la  rythmique  souplesse,  toute 
la  grâce,  toute  la  force  et  toute  l'ampleur  du  vers 
hellénique? 

Comme  Sainte-Beuve,  Musset  est  plein  de  réminis- 
cences des  Bucoliques  et  des  Élégies.  Un  de  ses  plus 
harmonieux  poèmes  est  simplement  une  variation  sur 
deux  vers  d'André. 

Barbier  lui  a  pris  le  secret  de  ce  que  Hugo  qualifie 
«  la  trivialité  dans  la  grandeur  »,  et  a  reçu  de  sa  main 
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le  fouet  bondissant,  le  fouet  étincelant  des  ïambes. 
Brizeux  l'aimait  comme  Virgile. 

ce  Notre  poésie  actuelle,  affirme  Leconte  de  Lisle, 
n'a  d'autre  sève  que  Chénier.  »  Banville  l'adore  ainsi 
qu'un  demi-dieu.  Sully  Prudhomme,  dans  l'épilogue 
de  la  Justice,  l'invoque  «  pour  juge  et  pour  modèle  ». 

Les  bons  critiques  ne  l'ont  pas  moins  apprécié, 
«  L'œuvre  de  Chénier,  a  écrit  M.  Paul  Glachant,  est 
la  synthèse  du  labeur  poétique  de  trois  siècles,  au 
seuil  du  quatrième.  » 

M.  Faguet  l'a  jugé  avec  une  parfaite  clairvoyance  : 
«  Plus  que  tout  autre  poète  français,  il  atteint  quel- 
quefois la  largeur  et  la  simplicité  homériques;  et  aussi 
la  grâce  la  plus  molle  et  la  plus  parée,  bien  sédui- 
sante encore,  des  Alexandrins;  et  surtout  la  ligne 
nette,  simple  et  sobre,  admirablement  pure,  déliée  et 
élégante  du  bas-relief...  Le  style  des  Idylles  et  des 
Fragments  épiques  est  d'une  nouveauté  et  d'une  fraî- 
cheur souvent  merveilleuses;  il  est  la  création  natu- 
relle d'un  homme  qui  a  gardé  dans  l'oreille,  et  comme 
mêlée  à  ses  sens,  la  modulation  de  ces  langues  an- 
ciennes qui  étaient  des  musiques.  » 


Quand  on  a  compris,  avec  tous  ceux  que  nous  ve- 
nons de  citer,  la  valeur  si  haute  et  si  particulière 
d'André  Chénier,  on  reste  stupéfait  qu'un  tel  poète 
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n'ait  pas  été  mieux  honoré  de  nos  jours,  où  des  mo- 
numents écrasants  sont  érigés  à  tant  de  personnages 
inférieurs.  Mais  il  suffit  d'y  réfléchir  un  peu,  pour 
voir  d'où  vient  cette  anomalie. 

Chénier  ne  fut  pas  un  homme  de  parti;  et  à  aucun 
parti  sa  mémoire  ne  peut  servir  de  drapeau.  Il  eut 
tout  bonnement  «  une  politique  de  droiture  et  de 
cœur,  émanée  d'une  simple  et  haute  inspiration  per- 
sonnelle ».  Il  fut  un  héros,  sans  cesser  d'être  un  poète 
et  un  sage.  Gémissant  «  de  voir  la  liberté  soutenue 
comme  une  faction,  les  droits  les  plus  légitimes  dé- 
fendus par  des  moyens  injustes  et  violents  »,  il  n'avait 
plus  de  chimères.  Ne  savait-il  pas  ce  que  lui  réser- 
vaient ces  démagogues  sans  scrupules,  qui  ne  crai- 
gnaient aucunement  «  de  transporter  sur  des  classes 
entières  les  crimes  de  quelques  individus  »?  Quel 
autre  appui  pouvait-il  attendre  que  celui  des  modé- 
rés, dont  il  déplorait,  hélas  !  «  la  bonne  volonté  immo- 
bile et  l'innocence  léthargique  »  ?  Son  courage  n'en 
était  pas  ébranlé  :  «  Il  est  beau,  il  est  même  doux 
d'être  opprimé  pour  la  vertu.  » 

Il  acceptait  pleinement  la  loi  républicaine.  «  Cette 
révolution,  déclarait-il,  malgré  les  fautes  et  les  crimes 
dont  elle  a  été  l'occasion,  a  plus  fait  pour  la  justice 
et  pour  la  vérité  qu'aucune  autre  révolution  connue.  » 
Libre  penseur,  il  ajoutait  :  «  Je  crois  depuis  long- 
temps que  tous  les  collèges  de  prêtres  ont  conspiré 
contre  le  bonheur  et  la  tranquillité  humaine...  Nous 
ne  serons  délivrés  de  leur  influence,  que  quand  cha- 
cun paiera  le  culte  qu'il  voudra  suivre  et  n'en  paiera 
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point  d'autre...  En  un  mot,  les  prêtres  ne  troublent 
point  les  États  quand  on  ne  s'y  occupe  point  d'eux; 
et  ils  les  troublent  toujours  quand  on  s'en  occupe,  de 
quelque  manière  qu'on  s'en  occupe.  » 

D'un  autre  côté,  il  signalait  «  l'effronterie  des 
hommes  de  parti  à  nier  ce  qui  est  et  à  soutenir  ce 
qui  n'est  pas  ».  Ou  bien  il  s'écriait  :  «  Que  la  nation 
paraisse  et  fasse  rentrer  dans  le  néant  tous  ces  attrou- 
pements d'idiots  qui  usurpent  son  nom,  et  qui,  com- 
mandés par  des  fripons,  vont  nous  perdre,  si  vous  n'y 
mettez  tous  la  main.  » 

En  attaquant  avec  cette  virulence  les  énergumènes 
de  droite  et  de  gauche,  il  se  plaçait  entre  deux  feux. 
Il  voyait  le  péril,  se  plaisait  à  le  braver  :  «  Me  présen- 
tant sans  ménagement  et  sans  crainte  à  l'honorable 
inimitié  des  brigands  à  talons  rouges  et  des  brigands 
à  piques,  je  tâcherai,  autant  qu'il  sera  en  moi,  de 
venger  la  justice,  l'humanité,  l'honnêteté  publique, 
des  outrages  journaliers  qu'elles  reçoivent.  » 

On  doit  trouver  tout  naturel  qu'un  indépendant  de 
cette  trempe  ne  soit  réclamé  ni  par  les  chefs  de  castes 
ni  par  les  meneurs  de  foules. 

a  Notre  inquiétude  errante  et  nos  soupçons  indé- 
terminés, a-t-il  écrit,  vont  nous  jeter  dans  un  de  ces 
combats  de  nuit  où  l'on  frappe  amis  et  ennemis.  » 
En  effet,  il  succomba  sans  profit  dans  les  ténèbres  de 
la  lutte;  et  quel  bénéfice  auraient  à  le  glorifier  les 
émules  de  ceux  qui  lui  ont  tranché  la  tête? 

(Le  Penseur  du  lo  février  1904  ) 


Eugène    Delacroix 

d'après  sa  Correspondance  intime 


Ès  les  premières  lettres  de  jeunesse,  on 
pressent  l'artiste,  on  connaît  l'homme.  Tout 
?B|j|dM  enfant,  Delacroix  avait  perdu  son  père, 
)9r^^3\  autrefois  député  de  la  Marne  à  la  Conven- 
tion, puis  ministre  des  Relations  extérieures  sous  le 
Directoire,  et  préfet  de  Marseille  sous  l'Empire.  Il 
sortait  à  peine  de  l'adolescence,  quand  il  perdit  sa 
mère.  Avant  sa  majorité,  un  procès  le  ruina  complè- 
tement. Bien  élevé,  ayant  reçu  une  solide  instruction, 
le  cœur  discret,  les  sens  délicats,  l'imagination  chaude 
et  large,  l'esprit  clair  et  hardi,  irrésistiblement  épris 
de  poésie  vraie  et  de  grand  art,  il  se  vit  de  bonne 
heure   obligé   de  travailler  pour  vivre.    Le   premier 
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argent  qu'il  gagna  vint  de  plans  de  machines  qu'il 
faisait  le  soir,  au  lavis,  comme  annexes  à  des  brevets 
d'invention. 

Rien  ne  le  rebuta.  Il  fut  éprouvé  pourtant  par  de 
nombreuses  traverses.  L'apprentissage  de  l'art  était 
long  et  ardu.  L'amour,  d'autre  part,  semble  n'avoir  pas 
été  un  dieu  très  favorable  au  débutant.  «  Je  ne  sors 
jamais  du  sillon  de  ma  vie  coutumière,  dit-il  à  vingt- 
trois  ans;  de  plus,  je  suis  timide  en  amour.  »  Son 
jeune  cœur  a  beaucoup  souffert  par  les  femmes.  Sans 
doute  il  les  aima  d'abord  trop  passionnément  pour  se 
faire  aimer  d'elles.  S^viis  amor !  s'écrie-t-il  quelque 
part,  avec  un  accent  de  douloureuse  ironie.  Il  adorait 
la  beauté  comme  une  chose  divine,  avec  inquiétude 
et  admiration,  avec  transport  et  angoisse.  Il  n'était 
point  «  féministe  «.  Il  ne  possédait  ni  la  suffisance 
victorieuse,  ni  la  grâce  facile.  Ses  traits  présentaient 
quelque  chose  de  sévère,  d'àprement  accentué.  Il  por- 
tait aussi  je  ne  sais  quoi  de  violent  et  de  comprimé 
dans  son  caractère.  Souvent,  il  ne  faisait  pas  bien  du 
premier  coup  ce  qu'il  voulait  faire;  et  quand  il  faisait 
mal,  cela  le  rendait  triste.  Il  n'arrivait  à  rien  qu'avec 
effort.  Il  lui  fallait  une  opiniâtre  volonté.  Le  mpindre 
bonheur  lui  coûtait  de  grandes  peines.  Ombrageux  et 
sensible,  il  avait  besoin  d'être  encouragé;  il  accueil- 
lait avec  un  frémissement  de  reconnaissance  et  de 
joie  toute  louange  qui  n'était  pas  banale.  Mais  il  lui 
manquait  l'équilibre  triomphant  de  certains  artistes 
souverains.  Sujet  à  des  accès  de  fièvre  bilieuse,  il 
ne  se  ménageait  pas  assez.  Sa  santé  devint  de  plus  en 


EUGÈNE     DELACROIX  47 

plus  précaire.  L'art  fut  le  but  unique  et  constant  de 
son  existence;  il  lui  sacrifia  tout,  et,  en  dernier  lieu, 
sa  vie  elle-même.  «  Pour  avoir  la  tête  plus  lucide, 
pour  être  plus  propre  au  travail,  dit  Léon  Riesener, 
il  avait  fini  par  supprimer  le  déjeuner  et  ne  mangeait 
plus  qu'une  fois  par  jour.  » 

Les  yeux  fixés  sur  l'idéal,  il  s'obstinait  résolument 
à  le  conquérir,  et  ne  prétait  qu'une  attention  un  peu 
distraite  aux  réalités  courantes.  Avec  les  fières  audaces 
et  les  élans  superbes  du  génie,  il  gardait  certaines  fai- 
blesses. Il  avait  souci  d'une  consécration.  Les  peti- 
tesses et  les  tracasseries  d'une  fortune  médiocre  lui 
donnèrent  une  sorte  de  misanthropie.  Il  devint  fata- 
liste. 

En  i8f  f,  il  pouvait  se  croire  officiellement  accepté; 
il  pensait  avoir  remporté  une  réelle  et  définitive  vic- 
toire. Mais  le  monde  impérial  était  peu  fait  pour  l'ap- 
précier, et  bientôt  on  l'arracha  cruellement  à  son 
rêve.  Le  Salon  de  18^9  fut  pour  lui  un  désastre. 
Presque  tout  le  monde  l'abandonna.  Blessé  au  cœur, 
il  n'exposa  plus.  Le  conseil  de  fabrique  de  Saint-Sul- 
pice  refusait  en  même  temps  sa  Moîitée  au  Calvaire  et 
son  Christ  desce?idu  au  tombeau.  Mésaventure  peu  sur- 
prenante :  jamais  le  Bas-Empire  ne  saurait  être  favo- 
rable au  grand  art.  Nous  regrettons  fort  que  Dela- 
croix l'ait  appris  à  ses  dépens. 

Disons,  d'ailleurs,  que  ses  inconséquences  doivent 
être  imputées  bien  plutôt  à  son  milieu  qu'à  lui-même. 
Il  eut  tant  de  combats  à  livrer,  tant  d'iniquités  à  subir; 
il   fut  abreuve  de  tant  d'amertumes!   Ces  déboires 


48  ARTISTES    ET     PENSEURS 

expliquent  les  boutades  du  peintre  discuté  :  «  Il  faut 
de  la  vertu  pour  se  faire  un  dieu  du  Beau  unique- 
ment, écrivait-il.  Eh  bien!  plus  on  le  déserte,  plus  je 
l'adore.  Je  finirai  par  croire  qu'il  n'y  a  au  monde  de 
vrai  que  nos  illusions.  » 

Son  âme,  longtemps  fermée,  jalouse  de  solitude, 
s'ouvrait  mal.  Il  épuisait  seul  ses  chagrins.  A  la  mort 
de  sa  mère,  il  voyait  sa  douleur  si  peu  démonstrative 
qu'il  se  demandait  s'il  était  insensible.  Il  se  trouvait 
gêné  par  les  larmes  des  autres.  La  crise  arrivait  plus 
tard,  et  c'était  un  accès  de  morne  désespoir. 

De  loin  en  loin,  lui  échappaient  des  phrases  mor- 
dantes, des  mots  aigus  et  trempés  de  froide  ironie  : 
«  Les  plus  favorables  pour  moi  s'accordent  à  me  trai- 
ter comme  un  fou  intéressant,  mais  qu'il  serait  dan- 
gereux d'encourager  dans  ses  écarts  et  dans  sa  bizar- 
rerie. » 

Il  comprend  que  son  inquiétude  nerveuse  et  ses 
retours  de  sauvagerie  sombre  ont  des  analogies  avec 
les  côtés  malheureux  du  tempérament  de  J.-J.  Rous- 
seau. Il  s'en  raille,  lui-même;  il  ne  s'en  guérit  pas. 
«  A  mesure  qu'on  avance  dans  la  vie,  observe-t-il  en 
i8f  I,  les  attachements  sincères  sont  plus  rares,  et  les 
artistes  surtout  sont  plus  isolés  que  les  autres  hommes. 
Il  y  a  un  masque  sur  toutes  les  figures,  et  les  senti- 
ments s'en  ressentent  naturellement.  »  Puis  il  résume 
en  quelques  mots  toutes  ses  mélancolies  :  «  Quand 
un  homme  est  malheureux  par  des  chimères,  à  quel 
degré  de  malheur  ne  peut-il  pas  bientôt  descendre!  » 

S'il  ne  jette  pas  le  manche  après  la  cognée,  s'il 
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trouve  encore  du  prix  à  l'existence,  c'est  qu'il  puise 
des  consolations  à  trois  sources  vives  :  le  travail,  la 
nature  et  l'amitié. 

L'amitié,  dit  avec  raison  un  de  ses  admirateurs  les 
mieux  informés,  fut  la  note  caractéristique  de  son 
cœur.  Il  eut  le  rare  et  précieux  avantage  d'avoir  de 

vrais  amis  :  Pierret,  Piron,  Soulier,  Guillemardet 

Avec  quel  charme  il  se  rappelle  ces  dîners  de  la 
Saint-Sylvestre,  où  l'on  festinait  tour  à  tour  chez  l'un 
et  chez  l'autre!  «  Que  reste-t-il  de  l'amour?  Cendre 
et  poussière,  moins  que  cela  !  Mais  des  émotions  pures 
de  l'amitié  dans  la  jeunesse,  un  monde  de  sensations 
délicieuses!  » 

Soulier,  entre  tous,  exerça  sur  lui  une  influence 
salutaire;  tout  jeune,  vers  1816,  il  lui  enseigna  l'aqua- 
relle, procédé  alors  presque  inconnu  en  France  et 
qu'il  venait  d'apprendre  en  Angleterre.  Il  lui  inspira 
un  vif  désir  de  connaître  ce  pays  et  d'en  savoir  la 
langue.  Delacroix  fut  par  là  conduit  à  lire  Byron  et 
Shakespeare,  qui  lui  ouvrirent  des  horizons  pleins  de 
splendeur;  en  i82f,  il  passait  le  détroit;  en  1827,  il 
donnait  le  Sardanapale. 

Le  voyage  qu'il  fit  au  Maroc,  en  1832,  avec  M.  de 
Mornay,  ambassadeur  de  France  près  l'empereur 
Muley-Abd-Ehr-Rhaman,  développa  chez  lui  un  prodi- 
gieux coloriste.  Le  soleil  d'Afrique  l'enthousiasmait. 
En  Espagne,  «  tout  Goya  palpitait  autour  de  lui  ». 

Était-il  las  du  monde,  c'est  à  la  nature  qu'il  allait 
redemander  la  santé  physique  et  intellectuelle.  Il  y 
prenait  de  nouvelles  et  indomptables  forces.   «  Le 
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bonheur  d'un  homme  qui  sent  la  nature,  c'est  de  la 
rendre.  Cent  fois  donc  heureux  celui  qui  la  réfléchit 
comme  un  miroir,  sans  s'en  douter;  qui  fait  la  chose 
pour  l'amour  de  la  chose,  non  pas  avec  la  prétention 
d'être  le  premier.  C'est  ce  noble  abandon  qu'on 
trouve  dans  les  fondateurs  des  arts.  »  Quand  il  avait 
ainsi  pensé,  il  se  remettait  à  l'œuvre  avec  une  exalta- 
tion muette;  il  rentrait  en  possession  de  lui-même, 
ce  Les  illusions  s'en  vont.  Une  seule  me  reste;  ou  plu- 
tôt ce  n'est  pas  une  illusion,  c'est  un  plaisir  réel,  le 
seul  où  l'amertume  du  regret  ne  se  mêle  pas.  C'est  le 
travail.  » 

En  presque  chacune  de  ses  lettres,  les  peintres  et 
aussi  les  poètes  trouveront  de  profonds  enseigne- 
ments, des  encouragements  sérieux,  de  ces  paroles 
franches  et  salutaires  qui  font  soudain  le  jour  dans 
les  esprits.  Il  formule  nettement  ses  idées  :  «  L'étude 
des  détails,  poussée  à  un  trop  haut  point,  nuit  à  l'en- 
semble... Ce  n'est  pas  mauvais  signe  que  de  ne  pas 
plaire  à  beaucoup  de  gens  dans  ce  temps-ci. . .  Le  travail 
donne  un  bien-être  réel;  il  augmente  l'indifférence 
pour  les  plaisirs  qui  ne  le  sont  que  de  nom,  et  dont 
les  gens  du  monde  sont  obligés  de  se  contenter.  » 

Delacroix  ne  s'enfermait  point  dans  les  procédés 
de  son  art;  il  voulait  ouvrir  la  voie  aux  jeunes,  fécon- 
der les  intelligences.  Il  allait  à  Nohant;  il  écoutait 
George  Sand,  Balzac,  Chopin.  Il  dessinait  des  cos- 
tumes pour  les  drames  de  Victor  Hugo;  il  décorait  la 
salle  à  manger  d'Alexandre  Dumas;  il  éprouvait  une 
véritable  joie  en   admirant  au  théâtre  la  passion  et 


EUGÈNE     DELACROIX  fl 


la  beauté.  A  des  vers  d'une  haute  inspiration  que  lui 
adressait  Auguste  Vacquerie,  il  répondait  :  «  Vous 
avez  une  fois  de  plus,  et  d'une  manière  poignante, 
mis  en  relief  les  deux  oppositions  de  notre  nature  :  le 
bonheur  dans  la  brutalité,  la  tristesse  et  le  doute  chez 
les  natures  élevées,  » 

De  cette  tristesse  et  de  ce  doute,  il  souffrit  irrémé- 
diablement; mais  il  eut  la  conscience  et  la  jouissance 
intime  de  son  génie.  Il  reçut  les  illuminations  qui  en- 
soleillent à  jamais  une  existence;  et  très  rares  sont 
ceux  qui  n'ont  pas  à  payer  par  de  dures  infortunes  le 
droit  de  léguer  à  la  postérité  un  grand  œuvre. 


Monticelli 


N  peut  avoir  le  sens  esthétique  au  plus  haut 
degré,  sans  avoir  ie  génie  créateur.  A  côté 
des  producteurs  puissants,  qui  possèdent 
les  facultés  mâles  et  actives  de  leur  art,  il 
convient  d'honorer  les  hommes  d'un  goût  délicat, 
juste  et  sûr,  qui,  avec  des  qualités  purement  subjec- 
tives, savent  du  moins  apprécier  et  faire  apprécier  à 
leur  exacte  valeur  les  œuvres  dignes  d'estime,  de  sym- 
pathie et  d'admiration. 

Parmi  ceux-ci,  Philippe  Burty  doit  être  classé  en 
bon  rang.  Sauf  Thoré,  nul  écrivain  n'a  plus  heureuse- 
ment contribué  à  déterminer  l'évolution  artistique 
dans  la  seconde  moitié  du  xix'  siècle. 

Il  se  révéla,  dès  ses  premiers  essais  littéraires, 
comme  un  journaliste  de  vocation.  Vers  la  fin  de  sa 
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carrière,  inspecteur  des  Beaux-Arts,  il  fut  un  très  pré- 
cieux fonctionnaire  de  l'État.  Mais,  toujours  et  par- 
dessus tout,  il  resta  un  amateur  ardent  et  éclairé  des 
belles  choses,  un  sincère  et  vaillant  ami  des  vrais 
talents.  Tous  ses  biographes  le  caractérisent  par  cette 
qualification  initiale  :  «  Philippe  Burty,  collectionneur 
et  critique  d'art  ». 


Il  en  était  encore  aux  années  difficiles,  que  déjà  il 
collectionnait  les  estampes.  Bientôt  ses  recherches 
s'étendirent.  Il  put  rassembler  des  esquisses,  des  ta- 
bleaux. Il  constitua  un  musée  intime,  soigneusement 
fermé  à  ce  qui  n'était  pas  l'élite  et  l'originalité.  Il  con- 
nut toutes  les  joies  de  l'exploration,  de  la  découverte, 
de  la  conquête. 

Successivement  il  conçut  plusieurs  nobles  passions 
d'artiste,  auxquelles  il  demeura  fidèle  jusqu'à  la  der- 
nière heure. 

Une  de  ces  passions  fut  pour  Eugène  Delacroix,  en 
qui,  avec  une  conviction  persuasive,  il  révéra  haute- 
ment le  triple  génie  de  la  composition,  du  mouvement 
et  de  la  couleur. 

Delacroix  faisait  de  lui  le  plus  grand  cas,  et  ne  dé- 
daignait point  de  le  prendre  parfois  pour  conseiller, 
pour  confident.  A  propos  du  Sardampah,  exposé  pen- 
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dant  l'hiver  de  1862  au  boulevard  des  Italiens,  il  lui 
écrivait  ce  curieux  détail  :  «  Le  tableau  n'a  été  reçu 
qu'à  une  voix  au  Salon  de  1827.  Il  avait  indigné  tout 
le  monde,  il  avait  effarouché  même  mes  amis.  » 

Dans  son  testament,  Delacroix  le  nomma  parmi  les 
sept  personnes  spécialement  désignées  pour  classer 
son  oeuvre;  et  après  la  mort  du  maître,  Burty  passa 
quatre  mois  dans  son  atelier  à  mettre  en  ordre  ses 
dessins  et  à  en  dresser  le  catalogue. 

Il  n'avait  guère  moins  d'enthousiasme  pour  la 
franche  et  forte  école  de  nos  paysagistes  modernes. 
Les  trois  quarts  de  son  livre  Maîtres  et  Petits  Maîtres 
sont  consacrés  à  Théodore  Rousseau,  Dauzats,  Plers, 
Paul  Huet,  Diaz,  Millet.  Il  admirait  entre  tous  ce  der- 
nier, dont  il  a  très  bien  dit  l'extraordinaire  faculté 
d'impression  et  d'expression. 

«  Millet,  avançait-il  hardiment,  comptera,  dans  la 
plus  haute  et  la  plus  exacte  acception,  parmi  les  vrais 
peintres  d'histoire.  Il  a  peint  son  pays  et  la  vie  agri- 
cole. » 


Sur  un  esprit  si  largement  ouvert  au  charme  on- 
doyant et  divers  de  la  vie,  l'art  de  l'Extrême-Orient 
devait  exercer  une  séduction  particulière. 

Burty  fut  un  des  fervents  propagateurs  du  «  Japo- 
nisme  »  en  France.  Il  était  désolé  de  ne  point  savoir, 
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comme  il  l'aurait  voulu,  la  langue  de  ce  beau  pays  du 
Japon.  Mais  il  s'en  faisait  expliquer  les  livres,  et  il  en 
devinait  l'âme  avec  une  très  intuitive  puissance  d'as- 
similation. 

La  série  d'articles  qu'il  publia  sur  le  Japon  dans  li 
Renaissance  est  richement  documentée,  étrangement 
pittoresque,  et  a  le  plus  vif  intérêt.  Non  sans  ver- 
deur, il  y  relevait  du  péché  d'exclusivisme  le  critique 
néo-hégélien,  qui  dédaigneusement  avait  appelé  le 
japonisme  «  un  caprice  de  dilettante  blasé  ». 

En  mots  précis,  il  signalait  chaque  détail  essentiel 
dans  les  coutumes  et  les  traditions  orientales.  Trans- 
porté de  joie,  il  célébrait  cet  art  nouveau,  si  fluide, 
si  simple,  si  fidèle,  si  intense,  et  commentait  ces  illus- 
trations si  déliées,  si  vivantes,  si  aériennes,  de  l'Empire 
du  Soleil  levant. 

Il  ne  voulait  pas  qu'on  méprisât  cette  race  très  déli- 
catement douée;  et  pour  en  faire  sentir  le  génie  char- 
mant,il  citait  cette  stance  dun  exilé  :  a  Bien  que  ma 
maison  soit  habitée  par  un  autre  maître,  n'oubliez 
pas,  fleurs  de  prunier,  de  fleurir  au  printemps  sur  le 
bord  de  son  toit!  » 


Sa  dernière  tendresse,  Burty  l'a  vouée  aux  tableaux 
de  Monticelli.  Il  en  avait,  avec  délices,  découvert  et 
acquis  de  fort  beaux.  Il  leur  avait  donné  une  place 
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d'honneur  dans  son  salon.  Il  ne  se  lassait  pas  de  les 
signaler  à  ses  visiteurs. 

D'abord,  son  intérêt  pour  ces  œuvres,  si  capti- 
vantes, se  compliqua  du  mystère  où  se  dérobait  leur 
auteur. 

Quel  était  ce  Monticelli  ?  Nul  ne  pouvait  donner  sur 
lui  le  moindre  renseignement.  Les  quelques  poètes 
qui  partageaient  à  son  égard  les  sentiments  de  Burty, 
firent  une  enquête.  L'enquête  resta  infructueuse. 

On  le  crut  mort.  Ses  admirateurs  en  devinrent  plus 
excités.  Les  spéculateurs  ouvrirent  l'œil. 

Je  me  rappelle  avoir  vu  alors  chez  un  rusé  mar- 
chand, tour  à  tour  installé  rue  Richelieu  et  rue  de 
Provence,  deux  ou  trois  salles  pleines  de  tableaux 
signés  par  le  peintre  mystérieux.  Comme  le  public 
n'y  mordait  pas  encore,  les  initiés  espéraient  les  obte- 
nir à  bon  compte.  Mais  point  d'affaires!  L'honnête 
homme  maintenait  ses  prix.  Et  les  amateurs,  presque 
tous  assez  peu  argentés,  n'osaient  donner  la  forte 
somme. 

Pourtant  la  production  semblait  arrêtée;  l'œuvre  ne 
devait  plus  s'accroître,  affirmait  le  marchand.  L'ar- 
tiste avait  disparu.  Ce  qu'il  avait  laissé  posséderait 
certainement  une  grande  valeur  vénale,  au  moment 
psychologique  de  la  tardive  justice  rendue  au  génie. 

Malgré  ces  considérations  alléchantes,  on  tentait 
rarement  l'aventure.  Et  quand  on  se  trouva  disposé 
enfin  à  prendre  confiance,  on  apprit  que  le  marchand 
cachait  la  vérité. 

Monticelli  n'était  pas  mort!  Monticelli  n'était  pas 
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une  chimère!  Il  vivait  là-bas,  à  Marseille,  dans  son 
coin,  sans  prétention,  sans  gloire,  presque  inconnu, 
parfaitement  insoucieux,  travaillant  en  ouvrier,  résigné 
à  sa  clientèle  obscure  et  hasardeuse,  vieux  mais  tou- 
jours vert,  la  peau  tannée,  le  poil  blanchissant,  l'air 
pauvre  et  supérieur,  le  geste  distrait  et  familier,  l'oeil 
visionnaire. 

Il  improvisait  deux,  trois  tableaux  par  jour,  à  la 
hâte,  avec  une  verve  endiablée;  et  quand  il  n'avait 
plus  le  sou,  il  courait  les  cafés,  ses  toiles  et  ses  pan- 
neaux sous  le  bras  et  à  la  main,  pour  les  offrir  aux 
consommateurs  propices.  Il  acceptait  bravement  le 
peu  qu'on  lui  en  offrait,  dix  francs,  cinq  francs,  par- 
fois moins,  et  retournait  dans  son  grenier  plein  de 
ciel. 

Ziem  le  connaissait,  déjeunait  avec  lui  chaque  fois 
qu'il  passait  par  Marseille,  le  traitait  comme  un  ca- 
marade. 

Malgré  le  grand  nombre  et  le  bon  marché  de  ses 
compositions  nouvelles,  la  cote  de  ses  tableaux  ne 
baissa  pas  à  Paris.  Dans  sa  seconde  manière,  en  effet, 
ses  qualités  de  coloriste  étaient  exaltées  en  taches 
éclatantes  et  miroitantes,  qui,  de  sa  moindre  esquisse, 
faisaient  un  feu  d'artifice,  très  réjouissant  pour  les 
fanatiques,  mais  inquiétant  pour  les  sages. 

Et  enfin,  il  mourut  réellement. 

Sa  mort  eut  lieu  en  1886,  à  Marseille,  où  il  était  né 
en  1834.  Descendait-il,  comme  on  l'a  prétendu,  des 
ducs  de  Spolète?  Appartenait-il  à  la  famille  de  ce 
«  Fra  Pietro  di  Monticelli  »  dont  parle  saint  François 
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d'Assise  dans  ses  Fioretti,  et  qui,  profondément  mys- 
tique, eut  des  conversations  familières  avec  l'archange 
Michel? 

Il  vécut  quinze  ou  seize  ans  à  Paris;  en  1870,  il 
revint  pour  toujours  en  Provence.  Il  aimait  passion- 
nément la  musique,  surtout  celle  des  tziganes.  Il  eut 
un  platonique  enthousiasme  pour  la  beauté  blonde 
de  l'impératrice  Eugénie,  dont  la  figure  rayonne  dans 
ses  plus  heureuses  compositions. 


C'est  sur  les  œuvres  appartenant  à  sa  manière  pri- 
mitive, qu'il  faut  le  juger;  elles  lui  assurent  une  belle 
place  dans  l'art  de  son  époque.  Naguère,  elles  nous 
consolaient  de  «  ces  peintures  grises  et  malades  »,  de 
ces  bonshommes  en  zinc  et  de  ces  paysages  inanimés, 
qui  remplissaient  chaque  année  les  salles  d'exposi- 
tion. 

Chez  lui,  on  trouve  ce  qui  fait  défaut  à  tant  d'autres 
peintres  :  la  poésie.  Et  ce  n'est  pas  peu  de  chose, 
même  en  peinture!  C'est  l'instinct,  c'est  la  conscience 
des  harmonies  de  l'univers. 

Le  talent  de  Monticelli  tranche  singulièrement  sur 
les  productions  coutumières  de  l'école  française,  qui 
est  plus  intellectuelle  qu'éblouissante,  et  qui  possède 
plutôt  la  forme  que  la  couleur. 
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De  lui  surtout,  on  peut  dire:  «  Il  ne  montre  pas  un 
arbre  ou  une  figure,  mais  l'effet  du  soleil  sur  cette 
figure  ou  sur  cet  arbre.  » 

Il  nous  promène  dans  le  monde  enchanté  de  Boc- 
cace  et  de  Shakespeare.  Ici,  le  Dùcaméron;  là,  le  Songe 
d'une  Nuit  d'été.  Il  a  ce  «  style  de  fête  »,  dont  parle 
Carlyle.  Il  est  pétri  de  clarté  provençale,  comme 
Rubens  de  fraîcheur  flamande. 

Sans  effort,  en  se  laissant  bonnement  aller  à  son 
imagination,  il  évoque  des  visions  adorables,  où  il 
réunit,  en  des  décors  et  sous  des  costumes  d'éternelle 
beauté,  les  charmeresses  de  tous  les  âges  et  de  toutes 
les  patries,  les  Eve  et  les  Béatrice,  les  Dalila  et  les 
Calypso,  les  Hélène  et  les  Judith,  les  Fiammetta  et 
les  Rosalinde,  les  courtisanes  corinthiennes  et  les 
marquises  de  la  Régence. 

Il  a  reconquis  pour  nous  ce  suave  et  romanesque 
domaine  de  Watteau,  où  fleurit  «  l'élégance  d'une 
vie  surnaturelle  ».  Il  en  a  renouvelé  la  grâce.  Il  y  a 
retrouvé  «  le  sourire  de  la  ligne,  l'âme  de  la  forme, 
la  cadence  des  poses  »,  en  des  bosquets  d'apothéose 
naïve,  en  des  bois  baignés  d'un  clair  de  lune  bleu, 
en  de  chatoyantes  campagnes  pleines  de  vibrations 
musicales  et  de  pénétrants  parfums,  en  des  Fêtes  ga- 
lantes d'une  volupté  divinement  mélancolique. 

Mais,  j'en  avertis  les  gens  positifs,  il  faut  être  un 
peu  poète  pour  sentir  la  poésie  un  peu  folle  de  ces 
personnages  lyriques  et  de  ces  fantastiques  paysages. 
Il  faut  avoir  en  soi  de  quoi  éclairer  cette  lanterne  ma- 
gique.  Alors    seulement,   un  tableau   de  Monticelli, 
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avec  toutes  ses  imperfections,  toutes  ses  défaillances, 
est  au  regard  et  à  la  pensée,  suivant  l'expression  de 
Shelley,  «  une  joie  pour  toujours  ». 

Signalons  à  part  le  panneau  qu'on  voit  dans  l'église 
d'Allauch,  et  que  Monticelli  a  consacré  à  la  mémoire 
de  sa  fiancée,  Rose  Aubanel,  morte  à  vingt  ans  : 
blanche  et  de  blanc  vêtue,  elle  est  portée  au  ciel  par 
des  anges  sur  un  lit  de  nuées  et  de  rayons.  Le  peintre 
ingénu  des  féeries  d'amour  a-t-il  retrouvé  sa  bien- 
aimée  là-haut,  dans  le  plus  féerique  de  tous  les  pa- 
radis ? 

(L'Evénement  du  7  mars  1891.) 


J.-J.    Henner 


ENNER  portait  vertement  sa  robuste  et 
féconde  maturité;  c'était  plaisir  de  le  voir 
>|v»j^>|v  au  travail  dans  son  vaste  atelier  de  la  place 
\A)M^£/1  Pigalle,  alliant  à  une  activité  si  juvénile 
encore  une  possession  si  calme  et  si  sûre  de  son 
art.  —  A  première  vue,  dès  l'abord,  on  sentait  que 
l'on  avait  devant  soi  un  homme  d'une  valeur  excep- 
tionnelle. Non  point  que  l'on  trouvât  en  lui  l'exubé- 
rance et  l'éclat,  dont  s'éprend  la  foule.  Sa  nature 
n'était  aucunement  en  dehors;  son  accueil  était  ré- 
servé, froid,  attentif.  Il  ne  se  livrait  qu'à  bon  escient; 
il  s'ouvrait  seulement  à  qui  pouvait  lire  en  sa  pensée. 
La  physionomie  exprimait  surtout  l'énergie  contenue. 
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la  franchise  et  la  bonté.  —  Plébéienne  figure  socra- 
tique, avec  une  douceur  rude,  mais  susceptible  de 
piquante  ironie.  Les  traits  étaient  rondement  modelés, 
accentués  fermement.  Le  front  haut  dominait  de  petits 
yeux  d'un  gris  bleuâtre,  à  la  prunelle  intense  et  pé- 
nétrante. Le  nez  était  court  et  fort,  la  bouche  large 
avec  un  sourire  discret  et  voilé.  Une  barbe  grison- 
nante, plus  roide  que  touffue,  couvrait  le  menton  et 
encadrait  le  bas  du  visage,  dont  elle  allongeait  un 
peu  l'ovale.  Les  cheveux,  clairsemés  et  blanchis  déjà, 
étaient  légers  comme  un  duvet,  avec  des  clartés  argen- 
tines. Cou  solide,  épaules  carrées,  apparence  ramassée 
et  trapue. 

Dans  l'artiste  consommé,  on  devinait  le  fils  du  pay- 
san d'Alsace,  né  là-bas  en  pleine  campagne,  poussé 
au  grand  air.  Il  avait  neigé  sur  cette  tête  expressive; 
mais  rien  ne  saurait  rendre  la  fraîcheur  de  ce  limpide 
regard,  pur  et  lumineux  comme  un  regard  d'enfant, 
invinciblement  jeune  comme  le  génie. 

Le  costume  de  travail  était  aussi  simple  que  le  tra- 
vailleur. Veston  et  chemise  de  flanelle,  bonnet  de  ve- 
lours noir. 

Les  hautes  murailles  de  l'atelier,  du  plafond  au  plan- 
cher, étaient  couvertes  de  tableaux,  d'études  :  essais 
de  la  Villa-Médicis,  portrait  du  menuisier  de  village 
que  le  maître  fit  à  quinze  ans,  têtes  d'amis,  effi- 
gies de  famille;  et  plus  loin,  près  d'une  belle  tapis- 
serie antique,  les  grandes  compositions,  les  ébauches 
devenues  des  œuvres  illustres.  De  côté  et  d'autre,  à 
terre  et  tournées  vers  le  mur,  ou  posées  sur  le  che- 
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valet,  bon  nombre  de  toiles,  les  unes  commencées  à 
peine,  les  autres  déjà  presque  achevées  :  belles  mon- 
daines en  élégantes  toilettes,  nymphes  ou  déesses 
sous  des  ombrages  idylliques.  Henner  était  un  produc- 
teur qui  aimait  son  métier;  il  ne  se  reposait  guère 
qu'en  changeant  de  travail. 

S'il  avait,  d'aventure,  quelques  instants  de  loisir  et 
qu'il  se  laissât  aller  à  la  pente  de  la  causerie,  c'était 
un  charmant  causeur.  Dans  les  graves  et  douces  sono- 
rités de  cette  voix  virile,  se  retrouvaient  parfois  en- 
core les  sourdes  intonations  et  les  articulations  lentes 
de  l'accent  des  Vosges.  Il  hésitait  à  s'engager,  il  res- 
tait une  minute  sur  la  défensive.  On  l'a  défini,  avec 
une  spirituelle  justesse,  «  un  timide  narquois  ».  Ayant 
triomphé  tard,  non  sans  obstacles  et  non  sans  peine, 
il  avait  gardé  l'habitude  et  l'attitude  de  la  concen- 
tration. Il  appréciait  parfaitement  les  bons  côtés  de 
la  nature  humaine,  mais  il  en  connaissait  parfaite- 
ment aussi  les  côtés  malheureux.  Tout  en  lui  signifiait 
conscience  et  patience,  labeur  et  foi.  Quand  on 
l'amenait  sur  un  de  ses  thèmes  favoris,  quand  on  lui 
parlait  de  Schumann,  de  Haydn,  des  vieux  peintres 
rhénans  ou  des  Italiens  de  la  Renaissance,  ses  yeux 
placides  et  profonds  s'allumaient  soudain,  s'éclairaient, 
pétillaient,  jetaient  des  flammes  avec  une  étonnante 
ardeur. 

Tout  accent  disparaissait  alors.  La  parole  était  sé- 
rieuse, convaincue,  vigoureuse,  véhémente;  elle  se 
pressait,  se  stimulait,  se  passionnait.  Les  mots,  les 
phrases  se  succédaient  sans  effort.  O  la  magnifique 
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puissance  d'admiration,  par  le  sens  intuitif  du  vrai  et 
du  beau!  O  ses  enthousiasmes!  Et  puis,  ses  indi- 
gnations! Gare  aux  peintres  anecdotiers!  Gare  aux 
peintres  de  sujets,  aux  peintres  de  mannequins! 

Par  cette  éloquence  improvisée  se  révélait  tout 
entier  le  grand  Alsacien  de  Paris,  qui  allait  tous  les 
ans  passer  ses  vacances  aux  champs.  Son  amour  pour 
l'art,  sa  vénération  pour  les  maîtres,  trouvaient  des 
expressions  savoureuses,  de  laconiques  formules.  Puis 
le  sourire  revenait,  annonçant  le  retour  de  l'ironie; 
et  avec  une  bonhomie  sans  façon,  mais  non  sans  ma- 
lice, il  concluait  en  montrant  que,  si  l'art  est  grand, 
l'artiste  est  assez  rarement  prophète.  En  l'écoutant, 
on  se  rappelait  la  page  significative  que  Michelet  a 
consacrée  aux  Français  des  frontières.  Pour  mieux 
comprendre  les  nations,  pour  mieux  interpréter  les 
grandes  choses  qui  sont  chez  les  grands  peuples, 
pour  mieux  conquérir  l'Europe  et  le  monde  par  les 
idées,  les  sentiments  et  les  mœurs,  notre  patrie,  dit 
l'historien,  a  créé  au  sud,  au  nord,  à  l'ouest,  à  l'est, 
une  France  espagnole,  une  France  italienne,  une 
France  britannique,  une  France  allemande,  ayant  toutes 
pour  fonction  d'universaliser  sa  sociabilité  fraternelle 
et  d'alimenter  son  travail  d'assimilation  souveraine. 

Henner  représente  à  souhait  la  Germanie  pénétrée 
par  la  Gaule,  la  nature  allemande  aiguisée  parle  sens 
français.  C'est  Holbein  naturalisé  Parisien.  Il  symbo- 
lise, dans  le  domaine  de  l'art,  la  haute  mission  de 
l'Alsace. 
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II 


Jean-Jacques  Henner  naquit  en  1829  à  Bernwiller, 
village  du  Sundgau,  qui  faisait  partie  de  l'arrondisse- 
ment de  Belfort.  Son  père  était  un  digne  et  laborieux, 
mais  pauvre  cultivateur.  A  la  vérité,  cet  excellent 
homme  avait  infiniment  mieux  que  la  fortune.  Il  avait 
la  foi.  Et  l'on  peut  dire,  sans  craindre  de  se  tromper, 
que  le  petit  Jean-Jacques  fut,  de  ce  côté,  un  enfant 
favorisé  entre  tous  par  le  destin,  —  Il  avait  la  foi,  le 
laboureur  de  Bernwiller!  Non  la  foi  superstitieuse,  la 
foi  aveugle  et  stérile  d'une  vaine  et  creuse  religiosité, 
mais  la  foi  en  la  conscience  et  en  l'activité  humaines, 
la  seule  qui  puisse  devenir  vraiment  féconde.  Il  avait 
la  foi  du  charbonnier,  du  paysan,  du  travailleur,  celle 
qui,  avec  une  austérité  naïve,  dit  aux  autres  comme 
à  soi-même  :  k  Aide-toi,  le  ciel  t'aidera.  »  Il  avait  la 
foi  familiale  et  honnête,  que  la  cité  antique,  en  sa 
profonde  compréhension  de  la  nature,  décora  du  beau 
nom  de  Piété. 

Il  donna  tout  d'abord  à  l'enfant  l'exemple  du  cou- 
rage et  de  la  persévérance.  Chez  lui,  on  piochait 
ferme  et  l'on  peinait  dur.  Mais  on  s'y  reposait  dans  la 
sérénité  d'un  bonheur  simple  et  franc.  Tout  petit 
encore,  l'enfant  se  mit  à  dessiner  des  bonshommes. 
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11  en  traçait  un  peu  partout,  sur  les  murs  blancs,  sur 
le  sable,  sur  des  bouts  de  papier,  sur  la  poussière  du 
chemin  pendant  l'été,  sur  la  buée  ou  le  givre  des 
vitres  en  hiver.  Dans  combien  de  familles,  et  des  plus 
bourgeoises  et  des  plus  huppées,  ces  tentatives  ini- 
tiales d'une  vocation  instinctive  n'auraient  rapporté 
au  jeune  dessinateur  que  des  moqueries,  des  menaces 
et  des  taloches!  —  Le  père  ne  se  moqua  point,  ne  se 
fâcha  point.  Il  regarda,  compara,  réfléchit.  Il  vit  là 
une  révélation.  Loin  de  fermer  les  yeux,  il  les  ouvrit 
bien  grands  pour  y  mieux  voir.  Loin  de  contrarier  la 
nature,  il  résolut  de  la  seconder.  Loin  de  crier  à  son 
fils  :  «  Je  ne  te  laisserai  jamais  être  un  propre  à  rien 
de  barbouilleur!  »  il  lui  dit  :  «  Puisque  l'instinct  est 
ainsi,  il  faut  tout  faire  pour  que  tu  sois  un  artiste  vé- 
ritable. »  O  le  brave  homme! 

Et  tout  de  suite,  lui  le  premier,  le  père,  il  fit  tout 
pour  cela.  Les  dessins,  les  tableaux  à  bon  marché, 
qu'il  trouva  autour  de  lui,  il  s'empressa  de  les  ache- 
ter. Soir  et  matin,  semaine  et  dimanche,  il  avait  son 
idée  en  tête.  Il  y  songeait  sans  cesse,  ni  plus  ni  moins 
que  Newton  au  fameux  problème  qu'il  ne  trouva, 
disait-il,  qu'en  y  pensant  toujours.  Les  voisins,  les 
parents,  les  connaissances,  voyant  sa  manie,  lui  li- 
vraient des  choses  d'un  air  entendu  et  protecteur.  Il 
allait  en  chercher  d'autres  dans  les  pays  prochains. 
Et  quand  il  avait  fait  une  trouvaille  qu'il  estimait  pré- 
cieuse, il  la  rapportait  tout  joyeux  en  doublant  le 
pas:  «  Tiens,  voilà  pour  t'apprendre!  »  disait-il  au 
petit  avec  un  sourire  content.  —  Tous  les  brocan- 
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teurs  de  la  contrée  connurent  bientôt  la  maison. 
Ayant  là  un  acheteur  de  bonne  volonté,  sinon  de 
grande  fortune,  ils  ramassaient  pour  lui  les  toiles 
anciennes  et  les  vieilles  estampes,  qu'autrement  ils 
auraient  peut-être  dédaignées.  Et  ils  étaient  tout  éba- 
his, les  juifs  subtils,  quand,  le  père  n'ayant  d'aventure 
pas  grand  argent  vaillant,  le  petit  leur  offrait  de  les 
rembourser  en  faisant  leur  portrait,  séance  tenante. 
Et  leur  ébahissement  décuplait,  quand,  sans  hésiter, 
en  quelques  rapides  coups  de  crayon,  le  gamin  enle- 
vait sur  le  vif  une  image  sobre  et  précise,  où  ils 
étaient  frappants  de  ressemblance.  Le  père,  s'égayant 
de  leur  mine  drôle,  de  leur  bouche  bée  et  de  leurs 
yeux  ronds,  embrassait  l'enfant  et  criait  :  «  Vous  ver- 
rez, il  aura  le  prix  de  Rome!  » 

Heureux,  trois  et  quatre  fois  heureux,  l'artiste  pri- 
vilégié qui  grandit  dans  une  famille  courageuse  et 
franche,  où  règne  l'enthousiasme  ingénu  des  saines  et 
belles  choses!  Heureux  surtout,  mille  et  mille  fois 
heureux,  celui  qui,  nourri  du  lait  pur  de  l'innocence 
et  du  vin  généreux  de  la  vertu,  trouve  en  son  père, 
avec  un  cœur  chaud,  un  esprit  qui  le  comprend, 
l'encourage,  le  soutient  et  hardiment  le  pousse  vers 
l'objet  de  ses  rêves!  L'artiste,  plus  que  personne  au 
monde,  a  besoin  de  quelqu'un  qui  espère  en  lui, 
qui  croie  à  son  étoile.  Cela  multiplie  sa  puissance.  Il 
en  devient  invincible.  Peut-être  n'y  a-t-il  pas  de  plus 
grand  bonheur  et  de  plus  grande  force  pour  l'homme 
bien  doué,  que  la  force  et  le  bonheur  qui  lui 
viennent  de  la  confiance  inspirée  par  lui  à  ceux  qu'il 
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aime  et  dont  il  est  aimé.  Et  pour  peu  que  ceux-là 
doutent,  rien  ne  lui  est  aussi  cruel.  —  Ce  bon  père, 
hélas!  ne  vécut  pas  longtemps.  Quand  il  sentit  sa 
dernière  heure  venue,  il  appela  les  aînés  de  ses  en- 
fants :  a  Votre  frère  Jean-Jacques,  leur  dit-il,  doit 
devenir  un  grand  peintre.  Si  vous  voulez,  il  le  devien- 
dra. Il  faut  qu'il  le  devienne.  Il  faut  qu'il  puisse  étu- 
dier, s'instruire.  J'aurais  travaillé  de  mes  mains  pen- 
dant des  années  et  des  années  encore,  afin  de  payer 
son  apprentissage.  Promettez-moi  de  faire  pour  lui, 
vous,  ce  que,  moi,  j'aurais  fait,  si  Dieu  l'eût  permis. 
De  votre  soin,  je  vous  le  jure,  vous  serez  un  jour 
bien  récompensés.  » 

Jean-Jacques  alla  au  collège  d'Altkirch.  Tous  les 
Jours,  il  marchait  deux  heures  pour  aller,  deux  heures 
pour  revenir.  II  eut  la  chance  d'avoir  là  pour  maître 
Goutzwiller,  alors  secrétaire  de  mairie,  en  attendant 
la  notoriété  que  lui  ont  donnée  ses  beaux  dessins  à  la 
plume.  L'enseignement  fut  paternel,  l'élève  voua  au 
maître  une  aifection  filiale.  Pendant  ces  trois  ans 
d'études  élémentaires,  le  jeune  Henner  eut  chaque 
année  le  prix  de  dessin.  —  Le  prix  remporté  pour  la 
troisième  fois,  il  entra  dans  l'atelier  de  Gabriel  Gué- 
rin,  à  Strasbourg.  Il  pourrait  donc  enfin  dessiner 
d'après  le  modèle  vivant!  Plein  d'espoir,  il  se  mit  à 
l'œuvre,  regardant,  étudiant,  cherchant  assidûment  le 
secret  de  l'art! 

La  joie  de  cette  première  émancipation  fut  courte. 
Brusquement,  Guérin  mourut.  Henner  n'avait  pas 
dix-huit  ans.  Que  faire?  Il  vint  à  Paris.  Drolling  le 
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reçut  dans  son  atelier.  C'était  la  terre  promise.  Par 
malheur,  il  n'y  put  rester.  Les  siens  n'étaient  pas  bien 
riches,  hélas!  à  Bernwiller.  L'argent  manqua.  Jean- 
Jacques  ne  put  payer  sa  cotisation.  Le  massier  de 
l'atelier  lui  signifia  son  congé.  Seuls,  ceux  qui  ont 
passé  par  de  semblables  épreuves  peuvent  sentir  com- 
bien c'était  dur.  Il  fallut  retourner  au  pays.  —  Le 
pauvre  garçon  ne  se  laissa  pas  abattre.  Au  pays,  il  se 
remit  à  la  besogne  avec  une  résignation  acharnée,  pei- 
gnit tout  ce  dont  il  put  obtenir  la  commande.  Pour  quel- 
ques écus,  il  parachevait  le  portrait  des  bonnes  gens. 
Ne  dépensant  rien,  il  réalisa  quelques  économies.  Au 
bout  de  deux  ans,  il  eut  de  quoi  revenir  à  Paris. 

Rentré  chez  Drolling,  il  lui  montra  des  études  faites 
en  Alsace.  «  Quoi!  lui  dit  le  professeur,  ces  choses-là 
sont  de  vous?  Pour  quelle  raison  aviez-vous  donc 
quitté  mon  atelier?  »  Henner  avoua  sa  détresse. 
«  Mais  c'est  absurde!  On  ne  part  pas  comme  ça  sans 
rien  dire.  Parbleu  !  je  vous  aurais  gardé.  Voilà  un 
morceau  qui  enfonce  tous  les  prix  de  Rome  de  ma 
connaissance.  Travaillez,  travaillez.  Je  vous  donnerai 
une  lettre  pour  le  préfet  de  votre  département.  Je 
veux  qu'il  vous  assure  une  pension.  »  Quelques 
jours  plus  tard,  Drolling  tombait  gravement  malade. 
Quand  Henner  vint  chercher  la  lettre,  il  était  au  lit, 
très  faible.  Il  se  fit  un  point  d'honneur  de  tenir  sa 
promesse.  Le  jeune  homme  eut  le  précieux  papier.  Il 
était  temps.  Le  surlendemain,  Drolling  n'existait  plus. 
—  Le  Conseil  général  du  Bas-Rhin  accorda  à  Henner 
cinq  cents  francs  de  pension  annuelle;  c'était  peu; 
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mais  c'était  la  vie,  le  gage  du  succès.  Bientôt,  d'ail- 
leurs, à  l'École  des  Beaux-Arts  lui  fut  décernée  une 
médaille  qui  lui  valut  l'admission  gratuite  dans  l'ate- 
lier de  Picot. 

Les  mois,  les  ans  passent.  Henner  observe,  apprend, 
reconnaît  sa  voie,  se  fortifie,  s'assouplit.  En  i8f3,  il 
fait  pour  l'église  d'Altkirch  une  bonne  copie  du  Christ 
de  Prud'hon.  En  i8f8,  il  l'obtient  enfin,  ce  prix  de 
Rome  tant  espéré,  si  bien  promis!  Il  l'obtient  avec 
une  composition  d'une  majesté  simple  et  saisissante  : 
Adam  et  Eve  trouvant  le  cadavre  d'Abel.  Adam  est  là, 
debout,  dans  la  terrible  stupéfaction  du  premier  déses- 
poir; près  de  lui,  Eve,  à  genoux,  pleure  les  larmes  de 
l'inconsolable  douleur. 

A  Rome,  Henner  ne  travailla  pas  moins  qu'à  Paris 
ni  avec  moins  de  bonheur.  Chaque  jour,  c'était  une 
découverte,  une  admiration  de  plus.  Si  l'âme,  comme 
l'affirment  certains  philosophes  modernes,  se  mesure 
à  sa  capacité  d'admirer,  le  jeune  peintre  avait  dès  lors 
l'âme  grande.  Et  de  toute  sa  grandeur,  il  l'ouvrait  aux 
spectacles,  aux  exemples  que  lui  offrait  abondam- 
ment le  génie  consacré.  Il  s'éprit  d'abord  du  Caravage, 
nature  virile,  volontaire,  violente,  dominatrice.  Il 
voulut  copier  sa  Déposition  de  la  Croix.  Schnetz,  alors 
directeur  de  l'École,  lui  fit  abandonner  ce  projet. 
Pourquoi?  Personne  ne  l'a  jamais  su.  Pas  même  Hen- 
ner! Pas  même  Schnetz  lui-même,  probablement! 
Puis  les  enthousiasmes  du  lauréat  se  tournèrent,  pour 
ne  s'en  jamais  plus  détourner,  vers  Giorgione,  Titien, 
le  Corrège,  Léonard  de  Vinci. 
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Pendant  les  cinq  ans  de  Rome,  il  envoya  à  Paris  : 
tin  Christ  en  prison  d'une  rayonnante  douceur;  V En- 
fant à  l'orange  ;  la  Chaste  Suzanne.  Les  deux  premières 
toiles,  qui  furent  médaillées,  appartiennent  aujour- 
d'hui au  musée  de  Colmar;  tout  le  monde  a  vu  et 
admiré  la  dernière  au  musée  du  Luxembourg.  — 
Quand  il  revint  en  France,  il  possédait  les  trois  élé- 
ments du  grand  art  :  l'intelligence  de  la  nature,  la 
connaissance  intime  de  la  tradition,  l'interprétation 
vivante  et  personnelle  de  la  réalité.  Le  premier  de 
ces  principes  donne  à  l'œuvre  la  vérité,  le  second  la 
force  technique,  le  troisième  la  poésie. 

Sa  production  ne  s'est  jamais  ralentie,  sa  puissance 
n'a  fait  qu'augmenter.  En  i86f ,  il  exposa  Biblis  méta- 
morphosée en  source;  en  1866,  une  Étude  de  jeune  fille 
qui  obtint  une  première  médaille;  puis,  successive- 
ment :  la  Femme  au  divan  noir;  V /alsacienne  à  la  cocarde 
tricolore,  qui  fut  peinte  pendant  la  guerre  et  achetée 
par  Gambetta;  l'Idylle;  la  Fetfime  et  les  eiifants  d'Holbein, 
d'après  le  maître  bâlois  dont  le  rapprochent  si  bien 
certaines  affinités  de  race  et  de  milieu;  le  Portrait  du 
général  Chanzy  ;  la  Jeune  fille  en  noir,  parée  d'une  fleur 
rouge  dans  les  cheveux;  le  Bon  Samaritain,  ce  chef- 
d'œuvre  de  modelé;  la  Madeleine  au  désert,  si  suave- 
ment corrégienne  sous  sa  draperie  bleuâtre;  la  Dame 
au  parapluie,  d'une  intensité  de  rendu  si  merveilleuse, 
avec  un  regard  si  vrai,  si  vivant,  si  profond,  plein 
de  lumière  et  d'âme;  le  portrait  de  M.  Picard,  avoué 
de  la  ville  de  Paris;  la  Tête  de  saint  Jean-Baptiste  après 
la  décollation;  VÉglogue;  M"^'  Karakéhia,  toile  univer- 
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sellement  appréciée  à  sa  haute  valeur;  là  Fontaine, 
composition  magistrale;  l'Andromède  enchaînée,  qu'on 
place  au  premier  rang  des  tableaux  de  Henner;  le 
portrait  de  son  frère  aîné,  qu'on  a  vu  au  Cercle  de  la 
rue  Volney;  le  Sommeil;  enfin  le  Saint  Jérôme  et  la 
Source,  sans  compter  une  foule  de  toiles  exquises, 
dispersées  aujourd'hui  en  Europe  et  en  Amérique. 

Henner  est  depuis  longtemps  considéré  comme  un 
maître,  comme  un  des  chefs  de  l'école  française  mo- 
derne. Il  a  pris  possession  de  sa  renommée,  sans 
intrigue,  sans  charlatanisme,  sans  tumulte,  naturelle- 
ment, posément,  solidement,  par  le  seul  effet  de  son 
mérite,  par  la  seule  portée  de  son  oeuvre. 

Le  roman  de  son  existence  a  été  tout  familial.  Son 
tempérament  et  son  caractère  le  prédisposaient  à  des 
jours  tranquilles,  réguliers,  laborieux,  profitables. 
C'est  cette  vie  qu'il  a  menée  jusqu'au  bout.  Un  artiste 
peut-il  perdre  quelque  chose  à  se  tenir  hors  du  plai- 
sir banal?  Les  plus  belles  fleurs  ne  poussent-elles  pas 
dans  les  jardins  les  plus  paisibles,  dans  les  bois  les 
plus  sauvages?  La  passion  du  beau  ne  remplace-t-elle 
pas  avec  avantage  les  entraînements  des  voluptés  vul- 
gaires et  des  convoitises  inférieures?  Le  domaine  de 
l'idéal  est  assez  vaste  pour  que  Tàme  la  plus  ardente 
et  la  plus  forte  puisse  pleinement  s'y  donner  carrière, 
y  trouver  le  libre  emploi  de  toutes  ses  facultés. 
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III 


Il  y  a  en  peinture,  selon  Diderot,  un  prestige  dont 
il  est  difficile  de  se  défendre,  le  prestige  d'un  grand 
harmoniste.  Ce  prestige,  Henner  l'a  entre  tous  ses 
contemporains.  Devant  sa  moindre  toile,  on  reconnaît 
tout  de  suite  le  fils  pieux  de  la  nature,  élevé  dans  le 
commerce  des  maîtres  et  affiné  par  les  révélations  de 
la  rêverie  contemplative.  Créateur  probe  et  infati- 
gable, esprit  droit,  cœur  tendre,  œil  compréhensif,  il 
manifeste  son  originalité  si  puissante  par  la  fraîcheur 
de  la  conception,  par  la  simplicité  du  procédé,  par 
l'intensité  du  sentiment.  Il  a  retrouvé  le  charme  virgi- 
lien. 

Comment  l'a-t-il  retrouvé?  Quel  don,  quelle  dispo- 
sition, lui  ont  permis  de  renouveler  les  miracles  des 
Vénitiens  et  des  Lombards?  En  trois  mots  on  peut 
énoncer  les  qualités,  dont  l'union  intime  et  la  péné- 
tration réciproque  constituent  la  vive  personnalité 
de  son  œuvre  :  c'est  un  artiste  poète  et  paysan.  C'est 
un  tempérament  agreste,  où,  avec  une  rare  vigueur  et 
une  délicatesse  non  moins  rare,  le  sens  de  la  mélodie 
plastique  et  celui  de  l'harmonie  lumineuse  se  sont 
alliés  pour  s'épanouir  en  pure  poésie.  Nul  mieux  que 
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lui  ne  comprend  et  ne  révèle  la  musique  silencieuse 
des  contours  et  des  clartés.  Sous  sa  main,  la  palette 
chante  comme  un  véritable  clavier.  Et  de  la  première 
ébauche  au  dernier  tableau,  dans  toutes  ses  produc- 
tions, comme  dans  les  fleurs  naturelles  les  plus  pré- 
cieuses, on  trouve  ensemble  les  séductions  du  colo- 
ris, de  la  forme  et  du  parfum.  Avec  lui,  le  génie  des 
champs  a  reconquis  Paris  et  Rome. 

Henner  n'est,  à  proprement  parler,  ni  classique  ni 
romantique,  ni  naturaliste,  ni  impressionniste.  Il  est 
naturel  et  humain.  Il  remplit,  simplement,  mais  plei- 
nement, le  programme  de  Bacon  :  «  L'art,  c'est  la 
nature  plus  l'homme,  »  programme  qu'on  pourrait 
formuler  presque  mathématiquement  par  équation  : 
«  L'art  =  la  nature  -}-  l'homme.  »  En  bonne  logique, 
le  parfait  réaliste  représenterait  la  nature  tout  court. 
OEil  ouvert,  âme  aveugle.  Ni  amour,  ni  haine.  Nul 
enthousiasme,  nul  transport.  Rien  que  la  chose,  et  la 
première  chose  venue.  Aucun  choix.  Selon  cette 
théorie,  toutes  les  manifestations  de  l'être  ne  sont- 
elles  pas  équivalentes? 

Le  peintre  de  Vhlylle,  de  la  Naiade,  de  la  Fontaine, 
ne  s'abandonne  point  au  hasard.  Il  choisit.  Il  a  des 
préférences,  un  idéal.  11  ne  tente  de  rendre  que  ce 
qu'il  aime  à  voir  ou  à  imaginer,  estimant  qu'il  rendrait 
médiocrement  le  reste.  Il  ne  copie  pas  servilement  la 
réalité.  Il  l'interprète  avec  amour,  et  seulement  quand 
elle  lui  semble  avoir  un  sens  digne  d'être  interprété. 

Quand  lui  semble-t-elle  avoir  un  pareil  sens?  Quand 
est-elle  au  diapason  de  son  être  intime?  Ses  tableaux 
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répondent  pour  lui.  C'est,  surtout,  quand  la  créa- 
tion s'épanouit  au  repos  dans  une  sérénité  riche  et 
grave,  suave  et  solennelle;  c'est  quand  l'Isis  éternelle 
lui  apparaît  maternellement  chaste,  belle  de  son  har- 
monieuse fertilité  :  Aima  parens !  Les  ardeurs  des  midis 
éblouissants,  le  rayonnement  fiévreux  et  les  aveu- 
glants vertiges  de  l'implacable  passion  ne  sont  point 
son  genre.  Il  n'aime  guère  plus  qu'un  fruit  vert 
les  promesses  graciles  de  l'adolescence  et  les  trem- 
blantes pudeurs  de  l'ingénuité.  Le  beau  se  révèle  à 
lui  dans  le  calme,  la  plénitude  et  l'équilibre  de  la 
saison  féconde.  Il  ne  recherche  pas  les  brumes  flot- 
tantes de  l'aube,  et  ce  n'est  pas  l'heure  enflammée 
qu'il  attend;  c'est  l'heure  apaisée,  l'heure  tutélaire, 
l'heure  exquise.  Il  adopte  pour  thèmes  favoris  les 
lueurs  du  soir  et  les  teintes  automnales.  Il  redoute 
les  brutalités  du  grand  soleil  tyrannique;  il  fuit  les 
flèches  aiguës,  les  javelots  miroitants  de  Phœbus. 
Quand  la  terre  dort  immobile  «  en  sa  robe  de  feu  »,  il 
s'abstient.  Il  se  met  à  l'ouvrage,  dès  que  revient  le 
crépuscule  propice.  Rien  alors  n'est  encore  obscur, 
tout  est  déjà  mystérieux. 

Sa  conception  de  la  beauté  féminine,  qui  résume 
la  beauté  universelle  de  la  nature,  correspond  néces- 
sairement à  sa  conception  du  beau  dans  le  paysage. 
Ses  demi-déesses,  ses  femmes,  ses  héroïnes,  ont  bien 
plutôt  le  caractère  maternel  que  le  caractère  virginal, 
bien  plutôt  le  caractère  champêtre  que  le  caractère 
mondain.  Regardez  leur  nudité  forte,  tranquille  et 
douce.  Comme  nous  sommes  loin  du  retroussé  et  du 
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polisson!  Rien  de  voluptueux,  de  sensuel,  d'erotique. 
Nul  air  sentimental,  nulle  honte  d'être  belles  et  nues. 
Pas  le  moindre  effarouchement  d'ignorance  craintive. 
Aucune  morbidesse.  Mais  une  robuste  élégance,  des 
formes  solides  et  bien  accentuées.  Voyez-vous  ces 
hanches  puissantes,  qui  s'évasent  en  forme  de  lyre? 
Ce  n'est  plus  la  poupée  à  la  mode,  c'est  l'expression 
physique  de  l'amour  immortel,  c'est  1'  «  Éternel  fémi- 
nin ».  Et  l'on  se  rappelle  l'observation  humoristique 
du  philosophe  :  «  Q^u'est-ce  au  fond  que  la  femme? 
Le  premier  domicile  de  l'homme.  Faites  donc  que  j'a- 
perçoive ce  caractère  dans  la  largeur  des  reins.  » 


IV 


Nous  venons  de  voir  comment  Henner  conçoit  la 
beauté.  Voyons  maintenant  comment  il  fixe  sa  con- 
ception; comment,  avec  de  la  nature  et  de  l'humanité, 
il  fait  de  l'art  et  de  la  poésie. 

Personne,  nous  le  savons,  n'est  moins  étroitement 
réaliste  que  lui.  Il  croit  avoir  le  droit  de  mêler  le  rêve 
à  la  vie,  pourvu  que  les  rapports  nécessaires  des 
choses  et  l'harmonie  de  la  création  n'en  souffrent 
point.  Il  pense,  avec  George  Sand,  que  l'art  n'est  pas 
seulement  une  étude  de  la  réalité,  mais  consiste  sur- 


J.-J.     HENNER  79 

tout  dans  la  libre  recherche  de  la  vérité  supérieure; 
qu'il  faut  animer  et  non  copier;  que  la  peinture  imi- 
tative,  comme  la  musique  imitative,  est  la  négation  de 
l'art.  —  Il  pense,  avec  Lessing,  que  le  portraitiste,  par 
exemple,  ne  doit  pas  se  contenter  d'une  ressemblance 
accidentelle  et  momentanée;  que  le  portrait  doit  être 
le  type  du  modèle,  l'idéal  de  l'être  interprété.  —  Il 
pense,  avec  Thoré,  que  la  poésie,  principe  de  tous 
les  beaux-arts,  son,  forme  ou  couleur,  est  justement 
le  contraire  de  l'imitation,  du  calque,  et  implique 
l'invention,  l'originalité,  la  manifestation  personnelle 
d'une  impression  particulière.  Ne  faut-il  pas  être  fou, 
en  vérité,  pour  supposer  qu'on  puisse  rendre  méca- 
niquement la  face  humaine,  «  cette  toile  qui  s'agite, 
se  meut,  s'étend,  se  détend,  se  colore,  se  ternit,  selon 
la  multitude  infinie  des  alternatives  de  ce  souffle  léger 
et  mobile  qu'on  appelle  l'âme  »? 

Et  le  paysage!  Le  paysage,  que  les  impressionnistes 
croient  pouvoir  attraper  au  vol,  comme  on  tire  une 
perdrix  ou  une  bécasse!  «.  La  physionomie  de  la  na- 
ture est  plus  incessamment  variable  encore  que  la 
physionomie  de  l'homme.  La  terre,  emportée  dans 
son  tourbillon  éternel,  prend  toutes  les  couleurs  et 
toutes  les  formes  sous  la  caresse  rapide  de  la  lumière. 
La  fortune  et  les  flots  sont  moins  changeants  que  le 
soleil.  Il  n'y  a  dans  le  paysage  que  des  expressions 
fugitives  et  des  effets  capricieux,  qu'on  peut  repro- 
duire seulement  au  moyen  de  la  mémoire  visuelle  et 
de  l'invention  poétique.  »  Que  l'on  conteste  cela 
pour  l'immuable  été  de  l'Orient,  on  aura  raison;  mais 
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on  ne  saurait  le  contester  pour  nos  plaines,  nos  val- 
lées et  nos  collines  de  France.  —  En  définitive  :  «  La 
poésie  n'est  pas  la  nature,  c'est  le  sentiment  que  la 
nature  inspire  à  l'artiste.  » 

Or,  ce  sentiment,  Henner  le  possède  d'une  souve- 
raine façon.  Ah!  si  vous  l'aviez  entendu  répéter,  avec 
une  conviction  profonde  :  «  Le  mystérieux?  Eh  bien! 
oui,  le  mystérieux  existe;  il  y  a  le  côté  mystérieux 
dans  la  nature.  » 

Encore  qu'il  fût  un  ouvrier  accompli,  ce  n'est  pas 
lui  qui  eût  jamais  jugé  de  l'art  comme  d'un  effet  de 
patte.  «  La  peinture  doit-elle  parler  seulement  aux 
yeux?  ou  s'adresser  au  cœur  et  à  l'esprit  par  l'entre- 
mise des  yeux?  O  mes  amis,  la  plate  chose  que  des 
vers  bien  faits!  La  plate  chose  que  de  la  musique  bien 
faite!  La  plate  chose  qu'un  morceau  de  peinture  bien 
fait,  bien  peint!  »  Il  faut  plus.  Il  faut  le  fondu,  l'en- 
veloppant, V au-delà;  il  faut  «  le  modelé  rebondissant  » 
et  le  clair-obscur  du  Corrège,  le  sourire  en  fleur  et 
la  grâce  énigmatique  de  Léonard,  la  délicate  pensée 
et  l'enchantement  mélancolique  de  Prud'hon. 

Certes,  il  faut  tout  d'abord  que  l'artiste  soit  un  bon 
dessinateur.  «  C'est  le  dessin  qui  donne  la  forme  aux 
êtres.  »  Mais  «  c'est  la  couleur  qui  leur  donne  la 
vie  »;  et  il  importe  plus  encore  que  l'artiste  soit  un 
coloriste  accompli.  «  Il  ne  manque  pas  d'excellents 
dessinateurs,  il  y  a  peu  de  grands  coloristes.  »  La 
peinture  linéaire,  selon  la  formule  d'Ingres,  n'est 
qu'un  découpage,  une  silhouette,  une  ombre.  La 
ligne,  on  peut  le  soutenir  et  on  l'a  soutenu,  est  une 
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abstraction;  elle  n'existe  pas  en  peinture.  «  Ce  qui 
dessine  votre  profil,  c'est  la  couleur  qui  différencie 
de  tout  l'entourage  extérieur  votre  tête  placée  dans 
une  certaine  attitude  et  sous  une  certaine  lumière... 
Le  dessin  est  en  peinture  ce  que  la  mesure  est  en 
musique.  Pas  autre  chose.  Qu'est-ce  que  la  mesure 
sans  le  son?  Le  vide.  »  D'ailleurs,  «  toute  lumière 
dévore  un  peu  les  bords  de  l'objet  qu'elle  éclaire  ». 
Comment  donc  s'y  prendre,  pour  arrêter  le  contour? 
«  On  dit  :  que  le  contour  soit  franc!  On  ajoute  : 
soyez  vaporeux  dans  vos  contours!  Cela  se  contre- 
dit-il? Non;  mais  cela  ne  se  concilie  que  sur  le 
tableau...  Supposez-vous  devant  une  sphère.  L'endroit 
où  vous  cessez  de  voir  est  vague,  indécis.  Ce  n'est 
point  une  ligne  tranchée,  nette,  que  celle  de  la 
vision...  On  ramène  toute  la  magie  du  clair-obscur  à 
la  grappe  du  raisin...  La  scène  la  plus  vaste  n'est 
qu'un  grain  de  la  grappe;  fixez  le  point  de  l'œil  et 
dégradez  les  ombres  et  les  lumières,  comme  vous  le 
verrez  sur  le  grain.  »  Ainsi  s'exprime  Diderot.  Et 
conformément  à  ces  idées,  au  lieu  de  cerner  invaria- 
blement les  images,  à  la  façon  de  Mantegna,  par  un 
trait  plus  ou  moins  noir,  plus  ou  moins  accentué, 
plus  ou  moins  rigide,  Henner  laisse,  où  il  le  faut,  la 
lumière  dévorer  un  peu  les  bords  de  l'objet  éclairé. 
Sans  fixer  alors  le  contour  avec  une  continuité  sèche 
et  dure,  il  l'indique  par  un  procédé  qui,  pour  Charles 
Blanc,  s'appelle  «  la  ligne  velue  »,  pour  d'autres  «  la 
ligne  veloutée  »,  pour  d'autres  «  la  ligne  indécise  », 
pour  d'autres  encore  «  la  ligne  vibrante  »,  et  pour 
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d'autres  enfin  «  la  ligne  ondoyante  et  noyée  ».  Le 
contour  alors  fuit,  se  dérobe;  et  l'objet  semble  plon- 
ger dans  l'air,  fondre  sous  la  clarté, 

La  science  a  prouvé  que  l'image,  imprimée  par  la 
vision  sur  la  rétine,  persiste  durant  un  temps  relati- 
vement assez  long.  Dans  la  réalité,  l'œil  perçoit  donc 
à  la  fois  plusieurs  attitudes  successives,  pour  peu  que 
ce  qu'il  regarde  ait  l'âme,  le  souffle,  le  mouvement. 
Or,  c'est  la  réalité  visuelle  que  l'on  doit  peindre.  En 
peinture,  l'apparence  est  la  vérité.  Et,  par  sa  com- 
plexité même,  par  sa  multiplicité  diverse  et  flexible, 
la  ligne  ondoyante  rend  à  souhait  l'effet  d'ensemble, 
la  sensation  composée  des  attitudes  successives  per- 
çues comme  simultanément.  Avec  elle,  la  figure  se 
meut,  respire,  vit.  Le  trait  unique  et  précis,  au  con- 
traire, immobilise  et  glace. 

Henner  a  reconnu,  comme  Delacroix,  qu'on  peut 
négliger  les  accessoires;  que  les  détails  sont  petits, 
ingénieux  et  puérils.  «  Un  trait,  un  grand  trait!  Aban- 
donnez le  reste  à  l'imagination  du  spectateur.  Voilà 
le  vrai  goût,  le  grand  goiàt.  »  Est-il,  en  effet,  rien  de 
plus  maladroit  que  de  donner  autant  d'importance  à 
la  draperie  qu'à  la  figure,  que  de  gaspiller  l'attention 
du  public?  Visez  plus  haut.  Ne  cherchez  point  à  vous 
faire  valoir  par  des  tours  de  force  ou  d'adresse.  «  La 
beauté  de  l'idéal  frappe  tous  les  hommes;  la  beauté 
du  faire  n'arrête  que  le  connaisseur.  Si  elle  le  fait 
rêver,  c'est  sur  l'art  et  l'artiste,  et  non  sur  la  chose. 
La  véritable  éloquence  est  celle  qu'on  oublie.  »  Aussi 
Henner  avait-il  pris  pour  devise  :  vérité,  simplicité. 
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harmonie.  Et  cela  tout  ensemble,  comme  coloriste  et 
comme  dessinateur.  «  Giorgione,  me  disait-il,  obtient 
tous  ses  effets  avec  quatre  couleurs.  Quand  vous 
retournerez  en  Italie,  à  Venise,  à  Florence,  regardez 
ses  premiers  tableaux.  C'est  seulement  l'exemple  de 
Léonard  qui  le  décida  enfin  à  modérer  un  peu  la 
hardiesse  et  la  crudité  de  ses  oppositions.  Dans  les 
paysages  des  Italiens  primitifs,  les  arbres  et  les  ra- 
mures sont  d'un  brun  presque  noir.  Il  est  facile  de 
constater  la  valeur  extraordinaire  que  les  plus  grands 
hommes  de  la  Renaissance  ont  donnée  aux  carnations 
humaines  par  des  procédés  aussi  sommaires  que  puis- 
sants. Avec  les  moyens  les  plus  restreints,  par  de 
sobres  et  forts  contrastes,  ils  arrivent  aux  plus  mer- 
veilleux résultats.  » 

Celui  qui  parlait  ainsi  a,  lui-même,  avec  le  plus 
légitime  succès,  suivi  les  traces  des  illustres  précur- 
seurs. A  leur  exemple,  il  cultive  victorieusement 
l'antithèse.  Il  souriait,  lorsque  je  lui  répétais  combien 
il  accusait  par  là  son  affinité  avec  les  écrivains  d'élite. 
J'avais  beau  lui  rappeler  la  célèbre  appréciation 
de  Diderot  :  «  Tacite  est  le  Rembrandt  de  la  littéra- 
ture; des  ombres  fortes  et  des  clairs  éblouissants.  » 
J'avais  beau  comparer  sa  forme  au  style  des  poèmes 
idylliques  de  Victor  Hugo.  Il  souriait  de  plus  belle, 
en  sa  douce  et  narquoise  ironie;  il  ne  croyait  pas 
pouvoir  accepter  ce  rapprochement.  Et  pourtant, 
telles  de  ses  Églogues,  qui  fleurissent  aux  caresses 
du  soir,  n'évoquent-elles  pas  directement  le  célèbre 
Crépuscule  des  Contemplations  : 
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L'étang  mystérieux,  suaire  aux  blanches  moires, 
Frissonne;  au  tond  du  bois,  la  clairière  apparaît; 
Les  arbres  sont  profonds  et  les  branches  sont  noires. 
Avez-vous  vu  Venus  à  travers  la  forêt  ? 

Ces  rimes  entendues,  le  peintre  commença  à  croire 
que  le  poète  comprenait  quelque  chose  à  la  pein- 
ture. L'admirable  vers  de  la  Légende  des  Siècles  : 

Chair  de  la  iemme,  argile  idéale,  ô  merveille! 

acheva  de  le  conquérir.  «  Oui,  fit-il,  c'est  bien  cela, 
c'est  la  formule  suggestive;  c'est  la  sensation  et  l'idée 
qu'éveille,  en  art,  la  vision  de  la  beauté  féminine. 
Cependant,  combien  peu  d'artistes  s'en  doutent! 
Presque  tous  hausseraient  les  épaules.  Us  ne  savent 
pas  peindre  la  peau,  les  malheureux;  et  ils  ignorent 
même  qu'ils  ne  le  savent  pas.  Et  ils  n'ont  pas  le 
moindre  souci  de  le  savoir.  Est-ce  que  la  peau  est 
une  surface  massive,  continue,  lisse  et  imperméable, 
comme  le  métal  ou  le  caoutchouc?  Est-ce  qu'elle  ne 
prend  pas  la  lumière  par  tous  les  pores,  comme 
l'éponge  prend  l'eau?  Mais  ont-ils  jamais  songé  à 
observer  cela?  Il  faut  être  Goethe  ou  avoir  les  scru- 
pules insensés  et  les  ridicules  manies  d'un  vieux 
praticien  tel  que  moi,  pour  prier  un  ami,  dans  une 
promenade  aux  champs,  de  vouloir  bien  se  dévêtir  et 
marcher,  nu  comme  Adam,  sur  l'herbe  du  pré  ou  sur 
la  mousse  du  bois,  à  seule  fin  qu'il  soit  possible  de 
reconnaître  comment  se  comporte  l'humanité  natu- 
relle en  pleine  nature.  » 
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V 


La  causerie  continuant,  je  rappelai  au  maître  le 
reproche  amical  qui  lui  fut  adressé  par  le  critique 
d'art  d'un  grand  journal  parisien,  à  propos  d'une  de 
ses  Bucoliques.  Ce  critique  prétend  que  le  corps  de 
la  femme  nue  est,  dans  l'œuvre  en  question,  éclairé 
comme  en  plein  jour,  tandis  que  le  soir  règne  surtout 
le  reste  du  tableau.  Il  se  demande  si  l'heure  de  la 
Nymphe  ne  retarde  pas  sensiblement  sur  l'heure  du 
paysage.  Il  s'excuse  spirituellement,  du  reste,  de 
chercher  querelle  au  peintre  sur  ce  qu'il  appelle  une 
«  simple  question  d'horlogerie  ».  —  «  Il  faut  renvoyer 
ce  trop  malin  professeur  d'esthétique  aux  grands 
Italiens,  dont  nous  parlions  justement  tout  à  l'heure, 
repartit  le  peintre  en  souriant.  Je  gagerais  qu'il  n'a 
jamais  pris  soin  de  noter  de  visu  l'effet  du  nu  à  l'ins- 
tant et  dans  le  milieu  que  j'ai  voulu  rendre.  La  magie 
des  carnations  féminines  est  alors  incroyable.  Il  faut 
voir  alors  cette  chair,  légèrement  teintée  d'ambre, 
respirer,  palpiter,  vivre,  rayonner.  Elle  semble  exhaler 
toute  la  lumière  qu'elle  a  bue.  Elle  s'éclaire  de  toute 
la  phosphorescence  du  soleil  absorbé.  Elle  brille 
d'une  sérénité  crépusculaire,  comme  le  clair  de  lune 
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doré  d'une  chaude  soirée  de  juillet.  En  ce  mystérieux 
moment,  on  dirait  que  la  beauté  humaine  s'illumine 
d'elle-même,  qu'une  clarté  intérieure  en  émane,  et 
que  l'âme  ardente,  la  flamme  de  la  vie,  transparaît  à 
travers  le  corps  avec  une  pénétrante,  une  ineffable 
caresse.  » 

Tout  en  écoutant,  je  regardais  dans  l'atelier  les 
études  posées  sur  les  chevalets;  et  j'admirais  avec 
quelle  force  et  quelle  sincérité  l'artiste  avait  exprimé 
sur  la  toile  l'impression  dont  il  parlait.  Je  retrouvais 
là  ce  cette  qualité  particulière  de  la  peau  doucement 
éclairée,  avec  son  épiderme  de  pêche  et  ses  reflets 
chatoyants,  »  que  le  véritable  amateur  apprécie  par- 
dessus tout.  «  Non!  la  chair  ne  reçoit  pas  la  lumière 
comme  le  carton,  les  draperies  ou  les  objets  inanimés. 
La  chair  vivante  pompe  en  quelque  sorte  les  rayons 
solaires  et  ne  les  laisse  jamais  glisser  avec  indifférence. 
Le  soleil  est  plus  amoureux  de  la  peau  que  de  toutes 
les  autres  matières  qu'il  caresse  distraitement.  » 

N'est-ce  point  cela,  en  vérité,  que  symbolisait  à  sa 
manière  l'antique  mythologie,  décrivant  les  amours 
d'Apollon  pour  les  filles  de  la  terre?  N'est-ce  point 
cela  que  sentait  le  vieil  ami  du  bon  Chardin,  lors- 
qu'il se  moquait  des  «  carnations  fardées  »  de  Boucher 
et  raillait  le  Satyre  de  Halle,  «  un  Satyre  d'une  belle 
brique,  bien  jaunâtre  et  bien  cuite,  qui  sort  du  four 
du  potier  »?  Il  écrivait  à  ce  propos  :  «  C'est  la  chair 
qu'il  est  difficile  de  rendre.  C'est  ce  blanc  onctueux, 
égal  sans  être  pâle  ni  mal;  c'est  ce  mélange  de  rouge 
et  de  bleu  qui  transperce  imperceptiblement;  c'est 
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le  sang,  la  vie,  qui  font  le  désespoir  du  coloriste. 
Celui  qui  a  acquis  le  sentiment  de  la  chair  a  fait  un 
grand  pas.  Le  reste  n'est  rien  en  comparaison.  Mille 
peintres  sont  morts  sans  avoir  senti  la  chair,  mille 
autres  mourront  sans  l'avoir  sentie.  » 

Dès  ses  débuts,  Henner  avait  deviné  le  grand  secret. 
Il  eut  tout  de  suite  le  sentiment  de  la  chair,  tel  que 
Diderot  le  souhaite  à  tous  les  artistes;  et  il  n'a  cessé 
de  perfectionner  les  procédés  propres  à  communi- 
quer aux  autres  ce  sentiment.  Sans  cesse  il  a  simplifié 
sa  manière,  augmentant  toujours  la  puissance  de 
l'effet  en  raison  directe  de  la  simplicité  des  moyens. 
Avec  du  brun,  du  vert  sombre,  du  bleu  céleste  et  de 
l'ambre  rose,  il  joue  des  symphonies  complètes.  Il 
aurait  voulu,  disait-il,  pouvoir  rendre  avec  deux  tons 
tous  les  jeux  de  la  lumière.  Dans  cette  idée,  il 
accentuait  les  contrastes,  ce  qui  inquiétait,  on  l'a  vu, 
messieurs  les  critiques  influents.  Mais  il  n'avait  cure 
de  leurs  inquiétudes.  Et  quels  superbes  résultats  il 
obtint!  Devant  une  toile  qu'il  avait  enlevée  en  trois 
quarts  d'heure,  j'ai  compris  pourquoi  une  belle  es- 
quisse plaît  souvent  plus  qu'un  bon  tableau,  «  C'est 
qu'il  y  a  plus  de  vie  et  moins  de  formes.  » 

Chez  Henner,  la  vie  est  partout,  donnant  la  vibra- 
tion juste,  la  fidèle  musique,  l'accord  parfait,  l'har- 
monie totale.  Dans  ses  campagnes  enchantées,  l'air 
circule,  enveloppant,  baignant,  pénétrant  tout.  On 
l'y  sent,  on  l'y  respire.  Et  comme  voilà  bien  la  lim- 
pidité fraîche  et  fleurie  de  la  lumière  de  France! 
C'est  Giorgione  à  Bernwiller  ou  à  Chantilly.  Le  bleu 
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pur,  le  bleu  intense  de  ses  ciels,  vous  lassez-vous 
jamais  de  le  contempler,  de  l'admirer,  de  vous  en 
imprégner?  Regardez  cette  toile  de  quelques  centi- 
mètres à  peine;  un  coin  d'azur  y  luit,  reflété  dans  la 
transparence  d'un-  flot  calme.  Et  tout  de  suite,  cela 
est  grand  comme  le  monde. 

Le  ciel,  voilà  le  tourment  des  paysagistes!  «  Har- 
moniser le  ciel  et  la  terre,  c'est  le  point  délicat. 
L'effet  produit  résulte  toujours  de  la  lumière  du  ciel. 
Quand  le  ciel  est  fait,  le  reste  du  tableau  est  sauvé.  » 
Eh  bien!  avec  Henner,  il  semble  que  le  ciel  se  fasse 
tout  seul.  On  croirait  que  ce  magicien  a  sur  sa  palette 
des  provisions  de  firmament.  En  un  tournemain,  il 
évoque  un  pur  et  profond  soir  d'été,  il  dévoile  des 
horizons  infinis.  Et  il  fait  cela  aussi  facilement,  aussi 
simplement,  que  s'il  lui  suffisait  d'ouvrir  sa  fenêtre 
pour  conquérir  l'immensité. 

Comme  chez  Rembrandt,  qui  fut  le  vrai  créateur 
de  la  beauté  d'expression,  toute  la  nature  se  syn- 
thétise chez  lui  en  trois  grands  aspects  formant  une 
sorte  de  trinité  grandiose  :  le  ciel,  la  terre,  l'humanité. 
Autrement  dit:  la  lumière,  l'ombre,  l'âme.  Et  comme 
Rembrandt,  il  semble  tout  peindre  avec  du  clair  et  de 
l'obscur,  avec  du  jour  et  de  la  nuit.  Tous  les  chants 
de  son  poème  célèbrent  l'union  délicieuse  et  les 
fécondes  amours  des  ténèbres  en  pleurs  et  du  radieux 
soleil.  Dans  les  essais  de  certains  impressionnistes 
contemporains,  le  rayon  solaire  paraît  décomposé  par 
plusieurs  prismes,  et  papillotte  en  coups  de  pinceau 
multicolores.   Henner,   au   contraire,   recompose  le 


J.-J.     HENNER  8g 


rayon  par  le  simple  accord  de  couleurs  complémen- 
taires qui  se  juxtaposent  pour  se  combiner  et  se 
fondre  en  clarté  blanche.  Dans  le  choix  des  tons, 
c'est  la  valeur  lumineuse  qui  surtout  le  préoccupe. 
De  là  cette  exaltation  des  lumières  et  des  ombres, 
ce  mystérieux  épanouissement,  ce  souffle,  cette 
féerie!  Comme  les  figures  se  modèlent  et  s'enlèvent! 
Cruelle  saillie  prend  la  forme,  quel  relief  a  la  vie!  On 
reconnaît  alors  l'évidence  de  l'axiome  posé  par 
Théodore  Rousseau  :  «  A  la  rigueur  vous  pouvez 
vous  passer  de  la  couleur,  mais  vous  ne  pouvez  rien 
faire  sans  l'harmonie.  » 


VI 


Signe  particulier,  signe  capital  :  les  compositions 
de  Henner,  une  fois  vues,  se  gravent,  ou  plutôt  se 
reflètent  en  l'esprit  du  spectateur  avec  une  telle  force 
et  une  telle  profondeur  que  l'impression  est  indélé- 
bile. Leur  eurythmie  s'impose  à  la  mémoire.  Par  la 
moindre  évocation,  le  tableau  réapparaît  dans  toute 
la  fraîcheur  de  son  rayonnement.  En  écrivant  ces 
lignes,  je  crois  voir,  je  vois,  comme  si  les  toiles 
étaient  devant  moi,  la  Naïade,  le  Bon  Samaritain,  le 
Saint  Jérôme,  Vldylle. 

Là,    dans    ce  vallon,    sous   ce    bouquet    d'arbres 
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sombres,  près  de  cette  onde  pure  où  se  mire  l'azur 
immaculé,  ne  voyez-vous  pas,  vous  aussi,  sa  Ndiade 
couchée  sur  l'herbe,  une  jambe  paresseusement  rame- 
née, les  hanches  cambrées  avec  puissance  et  douceur, 
les  cheveux  dénoués  et  flottants  autour  de  ce  déli- 
cieux visage?  Où  sommes-nous?  Dans  le  domaine  de  la 
beauté  pure  et  de  la  sérénité  radieuse!  Cette  déesse 
personnifie  la  source  des  harmonies. 

Maintenant,  sous  la  pâleur  du  ciel  laiteux,  un  vieil- 
lard chauve  est  incliné  vers  le  corps  d'un  jeune 
homme  brun,  qui,  blessé,  gît  sur  le  sol,  la  tête  aban- 
donnée, les  yeux  clos,  le  buste  immobile,  les  pieds 
reposant  sur  un  rocher  où  traîne  une  draperie.  Le 
paysage,  enveloppé  d'une  buée  transparente,  respire 
une  mélancolie  silencieuse.  Tout  signifie  douleur  et 
charité.  C'est  Le  bon  Samaritain. 

Un  tertre  ombreux,  un  large  pan  de  ciel  où  vibre 
encore  le  reflet  du  soleil  couché.  A  terre,  sous  les 
buissons,  presque  nu,  un  solitaire  extatique,  à  barbe 
blanche,  est  étendu,  le  regard  au  ciel,  le  crâne  lui- 
sant, les  flancs  creux,  un  bras  allongé,  l'autre  plié 
sur  la  poitrine.  La  jambe  droite  est  allongée  comme 
le  bras  gauche;  et  la  jambe  gauche  est,  comme  le 
bras  droit,  symétriquement  pliée.  Vous  avez  reconnu 
le  Saint  Jérôme,  qui,  de  son  extase,  semble  éclairer 
toute  la  toile. 

Au  pied  d'un  coteau  vert,  sous  la  lueur  difl"use  et 
le  bleu  calme  du  soir  profond,  devant  ces  arbres  au 
fut  gris  dont  le  feuillage  s'accuse  en  teintes  d'une 
vigueur  sombre,  au  bord  de  cette  fraîche  piscine, 
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une  femme  nue,  à  la  chevelure  rousse,  est  assise,  qui 
joue  de  la  flûte.  Une  seconde  femme,  une  seconde 
nymphe,  l'écoute,  la  main  à  la  hanche,  l'autre  main 
appuyée  sur  une  table  de  pierre.  La  teinte  rose  et 
vaguement  dorée  des  carnations  est  rehaussée  par 
des  ombres  d'un  ton  verdàtre  et  argentin.  Tout  cela 
est  gras,  riche  et  puissant,  avec  une  chasteté  sérieuse 
et  naïve.  Le  contour  est,  par  endroits,  marqué  d'un 
trait  fort  qui  le  soutient,  l'accentue,  lui  donne  une 
étonnante  fermeté,  tandis  que  d'autres  parties  bai- 
gnent, ondulent  et  tournent  dans  la  lumière.  L'angle 
des  genoux  et  des  coudes  se  relie  moelleusement  aux 
rondeurs  du  torse.  Le  tableau  entier  semble  fait  de 
bleu  et  de  roux,  d'où  se  dégage  une  mystique,  une 
tendre  clarté,  pénétrante  comme  la  musique  de  la 
flûte  champêtre,  que  l'on  croit  entendre  tinter  dans 
le  paysage  élyséen.  Telle  est  V Idylle. 


VII 


Sur  ce  thème,  idéalement  rustique,  qui  symbolise  à 
merveille  sa  nature  d'artiste,  Henner  a  exécuté  de 
nombreuses  variations,  toujours  fraîches,  toujours 
neuves  et  séduisantes.  On  lui  a  reproché  de  se  répé- 
ter. Ce  n'est  pas  moi  qui  lui  aurais  fait  semblable 
objection.  D'abord,  ne  vaut-il  pas  mieux  s'imiter  que 
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d'imiter  les  autres?  Puis,  l'art  n'est-il  pas  plutôt  dans 
la  qualité  que  dans  la  quantité  des  sujets  ?  Le  meilleur 
motif  pour  le  peintre  est  celui  qui  s'accorde  le  mieux 
avec  ses  facultés  intimes,  celui  qu'il  trouve  et  retrouve 
instinctivement  au  fond  de  son  être.  Le  reste  est  tou- 
jours un  peu  factice. 

a  Chardin  se  copie  volontiers,  »  disait  Diderot. 
Est-ce  que  Diderot  s'en  plaignait?  Il  se  défiait  du  pa- 
pillonnage.  Le  recherché  lui  plaisait  peu.  Il  préférait 
plus  de  profondeur  et  moins  de  surface  dans  l'esprit 
et  dans  le  travail  de  l'ouvrier  :  «  Le  goût  de  l'extraor- 
dinaire est  le  caractère  de  la  médiocrité.  Q^uand  on 
désespère  de  faire  une  chose  belle,  naturelle  et 
simple,  on  en  tente  une  bizarre.  »  Remarquez,  d'ail- 
leurs, que  le  principe  de  tout  vrai  talent  est  un  carac- 
tère particulier.  Un  tableau  ancien  n'a  guère  de  prix, 
quand  un  connaisseur  ne  peut  dire  à  première  vue  le 
nom  du  peintre. 

Dans  son  essai  sur  Rubens,  Fromentin  écrit  :  «  Qui 
voit  un  tableau  de  lui,  les  voit  tous.  »  Et  l'artiste 
même  à  qui  la  présente  étude  est  consacrée,  s'expri- 
mait de  cette  façon  :  «  Presque  toujours,  une  seule  toile 
suffit  pour  révéler  complètement  un  peintre  au  spec- 
tateur digne  de  l'apprécier.  Les  maîtres  ont  parfois,  à 
des  heures  exceptionnellement  heureuses,  des  inspi- 
rations qui  les  élèvent  à  l'improviste  au-dessus  de 
leur  puissance  normale,  qui  communiquent  aux 
œuvres  alors  exécutées  une  force  et  une  émotion 
singulières,  qui  y  laissent  on  ne  sait  quels  divins 
reflets.  Mais  notez  que,  dans  ces  cas  malheureusement 
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trop  rares,  ils  restent  eux-mêmes,  qu'ils  sont  eux- 
mêmes  plus  que  jamais,  qu'ils  se  surpassent  seulement 
par  là,  bien  loin  de  se  renier  ou  de  s'oublier.  Quand 
on  va  en  Hollande  pour  mieux  connaître  Rembrandt, 
on  trouve  des  œuvres  de  lui  supérieures,  sous  cer- 
tains rapports,  à  celles  qui  sont  au  Louvre;  on  y 
relève  des  bonheurs  étranges,  des  réussites  inat- 
tendues, des  hardiesses  triomphales.  Mais,  si  l'on  a 
réellement  le  sentiment  de  l'art,  on  pressentait  ces 
choses,  et  l'on  se  retrouve  en  pays  de  connais- 
sances. »  Cela  ne  veut  pas  dire  qu'il  faut  toujours 
tourner  dans  le  même  cercle.  Cela  veut  dire  que  l'on 
peut  être  universel,  sans  cesser  de  rester  original; 
qu'une  invention  féconde  n'exclut  pas  une  personna- 
lité caractéristique.  Les  Nymphes  et  les  Naïades  de 
Henner  ont  entre  elles  un  air  de  famille.  Elles  sont 
sœurs.  En  ont-elles  moins  de  grâce,  de  splendeur  et 
d'attrait?  Toutes  possèdent  le  charme  souverain;  et 
toutes  les  fois  qu'on  regarde  une  de  ces  enchante- 
resses, il  semble  que  vous  apparaisse,  comme  dans 
André  Chénier, 

La  plus  belle  du  chœur,  quoique  toutes  soient  belles. 

Pour  terminer  ces  pages,  j'ai  voulu  revoir  Andromède 
et  les  Baigîieuses.  L'impression  que  donne  Andromède 
est  d'une  prodigieuse  intensité.  La  jeune  femme,  expo- 
sée nue  au  bord  des  flots,  est  debout,  la  tête  renver- 
sée, la  chevelure  éparse,  les  poignets  fixés  au  roc  par 
deux  anneaux  de  fer.  Une  partie  du  corps  est  dans 
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l'ombre;  la  partie  éclairée  palpite  de  vie  et  de  lumière, 
et  se  modèle  avec  un  relief  de  la  plus  parfaite  déli- 
catesse. Je  trouve  seulement  la  toile  un  peu  étroite. 
Cette  adorable  créature  réclamait  un  horizon  plus 
vaste.  On  aperçoit  à  peine  le  ciel  clair,  la  mer 
sombre. 

Les  Baigneuses  sont  à  l'aise,  elles,  dans  leur  vaste 
cadre.  C'est,  je  crois,  le  plus  grand  tableau  de  Hen- 
ner.  A  droite,  sur  des  massifs  bruns,  s'enlèvent  en 
lumineuses  valeurs  quatre  baigneuses  blondes,  for- 
mant un  groupe  d'une  sereine  harmonie.  L'une,  vue 
de  dos,  est  assise  sur  l'herbe;  la  seconde,  un  geaou 
en  terre,  dans  la  pose  de  la  Vénus  accroupie,  avance 
le  bras  vers  la  troisième  qui  se  renverse  du  côté  de 
la  première.  Derrière  elles,  du  milieu  du  groupe,  s'é- 
lève le  buste  jeune  et  élancé  d'une  compagne  non 
moins  belle.  A  gauche,  deux  autres  baigneuses 
s'oiFrent  à  la  vue  :  celle-ci  est  assise  sur  le  bord  du 
flot  bleu;  celle-là,  ses  cheveux  roux  déroulés  sur  ses 
reins  souples  et  fermes,  est  dans  l'eau  jusqu'aux  ge- 
noux seulement,  laissant  son  corps  sans  voiles  fleurir 
aux  libres  caresses  de  l'air  et  du  ciel.  11  faut  avoir  con- 
templé à  loisir  cette  toile  incomparable  pour  sentir 
pleinement  l'idéal  rêvé  et  réalisé  par  le  maître.  Un 
mot  d'atelier  caractérise  avec  désinvolture  son  origi- 
nalité :  «  Henner!  disait  un  jeune  rapin,  c'est,  ma 
foi,  un  grand  bonhomme.  Il  dessine  comme  il  veut, 
mais  tout  ce  qu'il  peint  a  le  feu  sacré.  Quand  il  attaque 
une  toile,  il  dit  :  Que  la  lumière  se  fasse!  —  Et  la  lu- 
mière se  fait.  Avec  de  la  vie,  il  crée  de  la  clarté.  Dans 
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son  œuvre,  le  jour  semble  n'être  autre  chose  que  le 
rayonnement  de  la  beauté  nue.  » 

Par  notre  temps  de  convoitises  fiévreuses,  j'ai  cru 
bon  de  présenter,  à  titre  d'exemple,  l'histoire  de  cet 
enfant  d'Alsace,  qui  a  conquis  une  des  premières 
places  dans  l'art  moderne,  sans  autres  armes  que  son 
talent  et  sa  persévérance. 


(L'Arthte  des  i"  et  8  Janvier  1882.) 


Joseph    de    Nittis 


HERCHER  sa  voic  au  hasard,  s'essayer  libre- 
ment et  se  développer  en  dehors  de  toute 
influence,  arriver  au  succès  en  suivant  sa 
pente  naturelle,  par  le  simple  effet  d'une 
volonté  ferme  et  d'une  pénétrante  originalité  d'artiste, 
ainsi  se  résume  l'existence  de  Joseph  de  Nittis,  un 
Italien  de  France,  aussi  Parisien  que  s'il  était  venu  au 
monde  en  plein  cœur  de  la  grand'ville. 

Il  est  né  à  Barletta,  en  1846,  d'une  famille  de  pa- 
triotes napolitains;  son  grand-père  étant  architecte, 
ce  fut  dans  les  livres  de  Vignole  et  de  Palladio,  à  tra- 
vers les  cahiers  d'épurés,  qu'il  apprit  le  côté  géomé- 
trique de  son  art.  Pour  étudier  la  nature  vivante,  il  ne 
trouva  pas  de  meilleure  école  que  l'école  buisson- 
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nière.  Son  frère  aîné,  Vincent,  devenu,  par  la  mort 
du  père,  chef  de  la  famille,  l'envoya  à  Naples,  chez 
Dattoli,  qui  tenait  académie  de  peinture.  Le  débu- 
tant se  lassa  vite  d'un  enseignement  qui  détruisait 
toutes  ses  idées  sur  l'art  —  car  déjà  il  avait  des  idées 
personnelles  —  et  il  abandonna  l'atelier  Dattoli  pour 
celui  du  bon  soleil.  Alors,  à  travers  champs,  il  re- 
çut la  grande  révélation  de  la  ligne  et  de  la  cou- 
leur, non  sans  avoir  longtemps  travaillé  avec  ferveur 
pour  s'en  rendre  digne.  Son  oeil  si  fin  saisissait  les 
aspects  les  plus  fugitifs  de  la  terre  natale,  sous  les 
jeux  les  plus  capricieux  des  rayons  épars.  Il  perce- 
vait le  sens  du  moindre  accident  de  terrain;  il  com- 
prenait à  merveille  ce  que  voulait  dire  le  chemin 
battu  par  les  pieds  des  passants  ou  le  sol  graséventré 
par  la  charrue.  Bientôt,  la  nature  n'eut  plus  de  se- 
crets pour  lui;  et  il  trouva  des  procédés  pour  en 
exprimer  à  souhait  toutes  les  nuances,  si  délicates 
fussent-elles.  C'était  beaucoup;  mais  pour  lui,  ce 
n'était  pas  assez.  11  rêvait  de  fixer  sur  la  toile,  outre  la 
vie  extérieure  dans  sa  pleine  franchise,  la  physiono- 
mie vraie  de  la  pensée  intime;  il  rêvait  d'évoquer 
l'âme  des  foules,  la  rue  qui  marche  et  qui  chante  sous 
la  chaude  clarté  d'un  ciel  d'or.  «  Il  faut,  disait-il,  pou- 
voir peindre,  avec  son  apparence  exacte,  un  bon- 
homme en  bronze  éclairé  par  le  soleil  cru  sur  une 
campagne  toute  blanche.  » 

Le  ciel  d'Italie  initia  complètement  Joseph  de  Nittis 
au  culte  de  la  lumière.  De  1863  à  1865",  infatigable- 
ment il  étudia  les  reflets  et  les  ombres  du  jour  le  plus 
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pur  et  le  plus  vibrant  que  l'on  puisse  admirer;  il  con- 
centra dans  son  regard  attentif  les  effets  imprévus, 
changeants,  fuyants,  des  objets  réels  qu'une  sorte  de 
mirage  transforme  sans  cesse,  si  légèrement,  parmi 
les  palpitations  infinies  de  la  nature  ambiante.  Naples, 
Rome,  Florence  l'inspirèrent  tour  à  tour.  Paris  l'atti- 
rait irrésistiblement;  c'est  à  Paris  qu'il  vint  demander 
la  consécration  définitive.  Et  le  voilà  descendu,  sous 
un  ciel  brouillé,  dans  un  petit  hôtel  du  boulevard 
Montparnasse.  Les  premiers  jours  furent  terrible- 
ment ingrats.  Il  eut  la  bonne  chance  de  se  lier  avec 
Brandon,  le  peintre  des  temples  juifs,  qui  le  recom- 
manda à  M.  Goupil;  et  le  célèbre  marchand  lui  acheta 
d'emblée  trois  études  apportées  d'Italie.  Puis  Gé- 
rôme  le  présenta  à  Meissonier.  Il  était  sauvé,  il  était 
lancé. 

Mais  son  indépendance  native  ne  pouvait  s'asservir 
à  l'imitation  d'aucun  maître.  Dès  qu'il  se  voit  en  pos- 
session de  tous  ses  moyens  et  en  contact  avec  un  pu- 
blic favorable,  il  veut  être  l'artiste  de  l'impression 
directe,  il  veut  rendre  intégralement,  avec  toute  la 
fraîcheur  première,  avec  toute  la  simplicité  synthé- 
tique de  l'effet  produit,  l'harmonie  de  la  sensation 
éprouvée,  harmonie  si  complexe  et  d'une  subtilité  si 
difficile  à  saisir,  à  exprimer.  Il  est  impressionniste, 
avant  que  s'ouvre  la  tumultueuse  campagne  de  Vim~ 
pressionnisme  constitué  en  doctrine  nouvelle.  Il  entre  de 
plus  en  plus  profondément  dans  le  caractère  des  pay- 
sages urbains  et  du  monde  moderne.  Il  dit,  en  scènes 
flagrantes,  le  faste  splendide  et  la  sordide  misère  de 
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Londres  sous  la  lumière  irisée  du  vert  printemps  ou 
dans  les  rougeâtres  brumes  de  l'automne.  Inspiré  par 
une  conscience  aussi  avisée  que  scrupuleuse,  il  révèle 
la  caressante  douceur  des  ciels  français  et  les  sveltes 
élégances  qui  se  meuvent  avec  tant  de  grâce  sous 
leur  tendre  enchantement.  Il  devient  le  maître  sans 
rival  des  effets  de  pluie  et  des  effets  de  soleil  sur  les 
figures  familières  qui  peuplent  les  trottoirs  ou  les 
chaussées  de  nos  quais,  de  nos  places,  de  nos  boule- 
vards. 

Et  quelle  science  des  rapports  et  des  valeurs,  quelle 
justesse  de  tons,  quel  accord  particulier  des  êtres 
et  des  choses,  quelle  suggestion  du  rythme  univer- 
sel, quelle  intensité  de  vie  dans  toutes  les  compo- 
sitions qu'il  a  données,  depuis  sa  «  Route  de  Naples 
à  Brindisi  »  et  ses  «  Vues  du  Vésuve  »  exposées 
en  1872  et  187],  jusqu'à  sa  «  Place  des  Pyramides  », 
jusqu'à  ses  charmilles  tourangelles  et  ses  admirables 
intérieurs  parisiens  des  derniers  jours! 

Comme  il  a  rafraîchi,  rajeuni  le  pastel,  trop  négligé 
depuis  les  maîtres  du  xviii*  siècle,  mais  qui  a  eu,  à 
la  fin  du  XIX'  siècle,  une  triomphale  renaissance!  Il 
faudrait  rappeler,  décrire,  commenter  ses  portraits 
d'une  mystérieuse  et  puissante  simplicité,  où  se  fond 
le  tempérament  de  l'artiste  avec  la  personnalité  du 
modèle,  et  que,  si  peu  qu'on  les  ait  regardes,  on  verra 
toujours;  il  faudrait  dire  le  charme  inexprimable  de 
ses  feuillées  et  de  ses  fleurs,  qui,  en  vérité,  trem- 
blent au  souffle  de  l'air,  et  dont  on  croit  respirer  la 
flottante  senteur.   Nul   peintre  n'a   plus   légèrement, 
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n'a  plus  profondément  interprété  l'attitude  et  l'allure 
de  notre  société,  et  par  son  attitude,  par  son  allure, 
son  âme. 

Le  procédé  est  net  et  hardi,  souvent  magistral.  Il 
fait  penser  à  la  manière  des  artistes  orientaux.  Peu  de 
modelé  sous  la  différenciation  des  teintes.  Mais  les 
figures,  qui  généralement  apparaissent  en  pied,  dans 
un  vaste  cadre,  et  semblent  presque  de  grandeur  na- 
turelle, ne  sont  plates  en  aucune  façon  ;  elles  tournent 
bien,  grâce  au  relief  de  la  tache  foncée  sur  le  fond 
clair  et  à  quelques  autres  moyens  très  légitimes  et  très 
habilement  employés.  C'est  le  contraire  de  l'art  de 
Rembrandt,  qui  jette  en  pleine  ombre  une  splendide 
tache  de  lumière.  Le  velouté  du  pastel  donne  à  cette 
large  facture  une  jolie  élégance,  une  grâce  paisible, 
toutes  les  séductions  de  notre  époque  luxueuse  et 
raffinée. 

Tel  portrait  de  femme,  harmonieusement  conçu, 
nonchalamment  posé,  est  un  vrai  chef-d'œuvre.  Brune 
avec  des  yeux  gris  d'un  éclat  concentré  et  d'une 
transparence  infinie,  elle  est  tout  de  noir  vêtue  : 
chapeau  noir  à  plume  noire  avec  un  simple  petit  coin 
de  vieil  or,  robe  noire  très  sobre  et  merveilleuse- 
ment ajustée,  gants  noirs,  bottines  noires.  Elle  est 
assise  sur  une  causeuse  de  soie  d'un  bleu  tendre,  à 
fleurs  exotiques  de  nuances  fraîches  et  fines.  Un 
paravent  japonais,  d'un  bleu  plus  sombre,  à  grands 
ramages,  l'entoure.  On  ne  peut  pas  détacher  ses  yeux 
de  cette  figure  si  vraie,  si  actuelle,  si  vivante;  de  cette 
intelligente,  aimable  et  sérieuse  physionomie,  dont 
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le  pastelliste  fait  rayonner  le  charme  suave  et  le  sen- 
timent sincère. 

Autre  évocation  féminine.  Dans  une  loge,  à  l'Opéra, 
une  dame  jeune  aux  blonds  cheveux  crespelés,  aux 
traits  purs  et  nobles,  à  l'expression  pensive.  Le  cou, 
les  épaules  et  la  gorge  se  dégagent  royalement  du 
corsage  très  ouvert,  qui  ne  tient  aux  bras  que  par 
d'étroites  attaches.  Elle  est  gantée  jusqu'au  coude  de 
gants  fauves.  Sur  les  gants,  des  bracelets.  Elle  tient 
sa  lorgnette  au  rebord  de  velours  rouge  de  la  loge. 
A  l'autre  main,  un  éventail  fermé.  En  scène,  se  dé- 
roule une  valse  de  sylphides  dans  un  bleu  clair  de 
lune.  Le  regard  et  le  sourire  de  la  spectatrice  prennent 
un  sens  étrange  de  proximité  sur  les  lointains  où  évo- 
lue vaguement  ce  choeur  aérien  de  la  grâce  plastique. 

Joseph  de  Nittis  a  réalisé  en  beau  ce  que  d'autres 
artistes,  ses  émules,  ont  vu  et  fait  voir  en  laid,  ou  ont 
exprimé  avec  un  sens  très  vif,  mais  trop  superficiel, 
de  l'humanité  du  moment. 

Voici  le  sonnet  que  nous  avons  dédié  à  sa  mé- 
moire : 

II  fut  le  peintre  exquis  des  plus  aimables  choses; 
Il  adora  nos  ciels  discrets,  nos  doux  séjours, 
Avril  en  fleur,  et  sur  la  soie  ou  le  velours 
L'éclat  incandescent  des  modernes  névroses. 

Il  vécut  de  lumière,  il  moissonna  les  roses. 

Sur  k*  fil  niOlodiquc  et  léger  des  contours, 

Il  fit  gaîment  chanter  dans  l'air  bleu  des  beaux  jours 

L'archet  d'or  des  rayons  pleins  de  métamorphoses. 
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Pour  fixer  à  jamais  l'éphémère  fraîcheur 

Et  le  charme  ondoyant  de  la  femme  éternelle, 

Il  prit  au  papillon  la  poudre  de  son  aile. 

Pourquoi  donc,  ô  Destin,  ce  délicat  chercheur 
A  qui  tant  de  matins  pouvaient  sourire  encore, 
Est-il  parti  si  tôt  dans  la  nuit  sans  aurore? 


l 


Michelet 


iCHELET  naquit  à  Paris,  dans  une  église 
transformée  en  imprimerie.  C'est  le  syir,- 
bole  de  sa  destinée.  Tempérament  ner- 
veux, tendre,  imaginatif  et  mystique,  tout 
d'élan  intérieur,  de  sensibilité  morbide,  de  passion 
contenue,  d'émotion  vibrante,  avec  d'extrêmes  déli- 
catesses, de  touchantes  générosités,  des  pudeurs  ingé- 
nues et  fières,  il  développa  si  bien  le  germe  de  raison 
critique  déposé  en  lui,  qu'il  parvint  à  dominer,  à  gou- 
verner l'élément  instinctif  de  sa  frêle  et  courageuse 
nature,  à  en  faire  l'auxiliaire  incorruptible  de  la  pen- 
sée supérieure.  D'un  fragile  instrument  musical,  il 
obtint,  sans  en  altérer  la  subtile  harmonie,  un  ferme 
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et  fidèle  instrument  de  précision.  L'homme  alors  fut 
complet  :  un  grand  cœur  éclairé  par  un  haut  esprit. 

En  vertu  même  de  cette  double  nature,  il  avait 
l'aptitude  voulue  pour  caractériser  notre  France, 
comme  lui  mystique  et  chrétienne  au  début,  puis, 
comme  lui  encore,  affranchie  par  l'action  intime  et 
réflexe  de  sa  propre  conscience.  La  France  n'est-elle 
pas,  ainsi  que  le  logis  natal  de  Michelet,  une  église 
transformée  en  imprimerie? 

Certes,  elle  ne  lui  apparut  pas  d'emblée  sous  ces 
deux  aspects.  D'elle,  il  ne  vit  d'abord  que  la  première 
manifestation.  Cette  France  de  foi  et  d'effusion  trans- 
porta sa  jeunesse  enthousiaste.  Il  brûla  de  l'évoquer. 
Il  se  lança  avec  elle  dans  les  Croisades,  aussi  sincère 
à  ce  moment  que,  par  l'heureuse  originalité  de  son 
génie,  il  devait  l'être  plus  tard  en  un  fervent  huma- 
nisme. 

Mais  au  déclin  de  cette  période  primitive,  au 
XI  v°  siècle,  au  temps  de  l'invasion,  des  discordes  in- 
testines, de  la  peste,  le  doute  l'assaillit  irrésistible- 
ment. Brisé,  il  n'en  chercha  pas  moins  vaillamment 
sa  route  dans  les  ténèbres.  Et  voici  que  bientôt  l'au- 
rore éclata,  le  jour  fut. 

C'était  la  Renaissance. 


I 


J 
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Entre  son  Moyen-Age  et  son  Histoire  moderne,  tout 
de  suite  il  écrivit  la  Révolution.  Il  n'avait  pu  différer, 
tant  les  détresses  du  monde  gothique  l'avaient  doulou- 
reusement affecté,  tant  il  éprouvait  le  besoin  de  se 
réchauffer  dans  la  victoire!  «  Mon  livre  m'a  créé,  dit- 
il  avec  raison;  c'est  moi  qui  fus  son  œuvre.  S'il  est 
sorti  de  moi  d'abord,  de  mon  orage  (trouble  encore) 
de  jeunesse,  il  m'a  rendu  bien  plus  en  force  et  en 
lumière,  même  en  chaleur  féconde,  en  puissance 
réelle  de  ressusciter  le  passé.  » 

Jusqu'alors,  en  vrai  chrétien,  il  avait  «  aimé  la 
mort  ».  Neuf  ans,  il  avait  vécu  à  la  porte  du  Père- 
Lachaise,  sa  seule  promenade.  Désormais,  ce  fut  la 
vie  qu'il  aima.  «  Sous  l'influence  de  la  jeune  huma- 
manité,  moi  aussi  je  redevins  jeune;  mon  cœur  fut  un 
jardin  de  fleurs,  comme  en  la  rosée  du  matin  ».  Un 
bandeau  lui  tomba  des  yeux;  la  clarté  l'envahit,  le 
pénétra.  Après  la  pénible  montée  à  travers  rochers  et 
précipices,  soudain,  du  haut  sommet,  il  domina  le 
monde. 

Deux  éléments  s'étaient  successivement  révélés  en 
lui;  mis  en  présence,  au  lieu  de  s'exclure,  il  se  ma- 
rièrent. Sa  pensée  ne  fut  plus  isolée,  désolée,  impuis- 
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santé.  Elle  eut  les  deux  facultés,  foi  féminine  et  mâle 
raison.  Elle  triompha,  aima,  créa.  Rien  ne  résista  plus  au 
tout-puissant  évocateur.  «  A  mesure  que  je  soufflais  sur 
la  poussière  des  cadavres,  je  les  voyais  se  soulever.  Ils 
tiraient  du  sépulcre,  qui  la  main,  qui  la  tête,  comme 
dans  le  Jugement  dernier  de  Michel-Ange.  » 

Le  style  marque  curieusement  cette  évolution  déci- 
sive. Il  se  ramasse,  se  concentre,  avec  de  soudaines 
détentes.  Plus  d'ornements.  Phrases  courtes,  alertes, 
pressées,  elliptiques,  perçantes  et  tranchantes.  Le 
moins  de  surface  possible,  pour  atteindre  le  plus  de 
profondeur.  Le  livre  est  si  substantiel,  que  parfois  la 
lecture  fatigue.  C'est  une  suite  rapide  d'éclairs  in- 
tenses, illuminant  à  perte  de  vue  la  nuit  du  passé.  En 
pleine  maîtrise  professionnelle,  sûr  de  son  outil,  l'écri- 
vain se  voue  tout  entier  au  fond  même  des  faits  et  des 
idées.  La  forme  n'est  plus  qu'une  transparence,  qu'un 
vêtement  de  chaude  lumière.  On  dirait  qu'il  s'est  créé 
dans  notre  langue  une  notation  spéciale,  plus  vive, 
plus  précise.  En  le  lisant,  on  l'entend  penser.  Le 
rythme  de  sa  parole  est  l'exact  écho  du  rythme  de  son 
cœur  :  «  Dès  le  règne  de  Henri  II,  sinistre  vestibule 
qui  introduit  aux  guerres  civiles,  tout  souci  d'art  et 
de  littérature  était  sorti  de  mon  esprit.  » 
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Il  ne  s'en  rapporte  qu'à  lui.  Il  fouille  les  chroniques, 
les  mémoires,  ne  néglige  aucune  pièce,  si  humble 
soit-elle,  aucun  témoignage  direct.  Il  confronte  les 
tableaux,  les  statues,  les  gravures  de  chaque  époque. 
Il  veut  voir  et  savoir  tout,  pour  tout  reconstituer. 
Quand  il  a  vu,  quand  il  sait,  rien  n'arrête  son  impar- 
tiale sincérité.  Il  ne  se  paie  ni  d'apparences,  ni  d'il- 
lusions. Les  figures  les  plus  consacrées  ne  lui  en  im- 
posent pas.  Il  abolit  au  besoin  les  plus  belles  et  les 
plus  accréditées  des  légendes.  «  Les  dieux  crevés,  les 
rois  pourris  apparaissent  sans  voiles.  » 

Il  aperçoit  Louis  le  Grand  dans  son  palais,  sur  son 
trône,  sceptre  en  main,  couronne  au  front,  tout  de 
soie,  de  velours  et  d'or  vêtu,  rayonnant,  et  rehaussé 
encore  de  la  prosternation  qui  l'entoure.  Il  écarte  la 
foule  des  courtisans,  monte  les  degrés,  arrache  Sa 
Majesté  du  trône,  lui  ôte  sceptre,  couronne,  or,  soie 
et  velours,  prestement  le  déshabille,  le  retourne  nu 
comme  la  vérité,  et  nous  montre  du  doigt,  tel  un 
maître  de  clinique,  son  infirmité,  sa  fistule,  par  où  le 
tiennent  les  noirs  exploiteurs  du  mal  et  de  la  mort. 

Marie  Stuart  se  réduit  à  une  forte  rousse  ardemment 
sensuelle,  à  une  «  fille  publique  »,  puissante,  violente, 
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absorbante.  Richelieu  est  en  porcelaine.  Mazarin  vit 
et  meurt  en  trichant.  Voulez-vous  le  vrai  Condé? 
«  Très  sinistre  figure  d'oiseau  de  proie.  Point  de 
front,  nez  de  vautour.  Des  yeux  sauvages  et  fort  bril- 
lants. Rien  d'homme.  Quelque  chose  de  moins  et  de 
plus,  et  d'une  espèce  différente.  Animal  féroce  et  do- 
cile, servile  à  ses  débuts,  plus  servile  à  la  fin.  »  La 
Scarron,  «  admirablement  médiocre  »,  est  «  le  por- 
trait de  l'Équivoque  ».  Et  c'est  Damiens  qui  s'écrie  : 
«  Qui  n'est  bon  que  pour  soi,  n'est  bon  à  rien.  » 

Si  notre  annaliste  refait  en  chemin  tel  coin  de  l'His- 
toire, comme  Diderot  instinctivement  refaisait  tel 
coin  du  Salon,  ses  conjectures  les  plus  aventureuses 
sont  fondées  toujours  sur  des  documents  indiscu- 
tables. Néglige-t-il  certaines  figures,  certains  actes, 
c'est  pour  concentrer  à  son  aise,  vigoureusement,  de 
tous  côtés,  toutes  les  lumières  dont  il  dispose,  sur 
l'événement  capital,  sur  la  physionomie  caractéris- 
tique de  l'époque. 


IV 


En  sa  pensée  si  fortement  synthétique,  patrie  et 
peuple  ne  font  qu'un.  Dans  une  race  humaine,  il 
reconnaît  l'âme  de  la  terre  qui  la  porte  et  qui  la  nour- 
rit. Cette  terre,  voilà  donc  pour  lui,  et  pour  tous  dé- 
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sormais,  la  vraie,  la  bonne  et  solide  base  de  l'histoire. 
«  Le  sol  n'est  pas  seulement  le  théâtre  de  l'action; 
par  la  nourriture,  le  climat,  il  y  influe  de  cent  ma- 
nières. Tel  le  nid,  tel  l'oiseau.  »  Il  arrive  à  cette  loi  : 
«  La  liberté  n'est  pas  seulement  la  vie  de  l'homme, 
c'est  celle  de  la  nature.  »  Le  cercle  historique  est 
ainsi  complété;  la  terre  fait-  l'homme,  qui  se  trans- 
forme par  son  propre  travail,  va  se  créant  de  nouveau 
et,  à  son  tour,  fait  la  terre  à  son  image.  Tant  qu'il  est 
libre,  elle  est  belle  et  fertile;  la  servitude  amène  la 
stérilité. 

Michelet  a  le  génie  descriptif.  De  la  géographie  il 
fait  un  poème.  Peu  de  pages  sont  comparables  à  son 
superbe  Tableau  de  la  France.  Chaque  province  y  est 
marquée  d'un  trait  de  lumière.  Le  genius  loci  apparaît, 
prend  corps  et  âme.  La  Bretagne  est  la  résistance,  la 
Normandie  la  conquête.  La  Seine,  aussi  belle  que  le 
lac  de  Genève,  marche  en  outre,  et  porte  vers 
l'Océan,  vers  l'Angleterre  et  la  lointaine  Amérique,  le 
génie  parisien  «  qui  est  la  forme  la  plus  complexe  à 
la  fois  et  la  plus  haute  de  la  France  ».  Comme  l'histo- 
rien a  bien  compris  l'esprit  et  la  substance  de  cette 
terre  gauloise  où  perpétuellement  tout  reverdit,  de  ce 
pays  des  «  printemps  sacrés  »  I 

Il  ajoute  :  «  Ce  peuple,  le  mieux  centralisé,  est 
aussi  celui  qui,  par  son  exemple  et  l'énergie  de  son 
action,  a  le  plus  avancé  la  civilisation  du  monde.  »  11 
montre  que  la  France  a  été  par  excellence  l'élément 
social  des  temps  modernes.  Nulle  nation  n'a  une  telle 
vertu  d'absorption  et  de  rayonnement,  nulle  n'offre 
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une  aussi  grande  âme  maternelle.  «  Ce  qui  est  propre 
à  la  France,  c'est  d'accueillir  tout,  de  s'approprier 
tout,  d'être  la  France  et  d'être  le  monde.  Notre  nation 
est  bien  puissamment  attractive;  tout  y  vient,  bon  gré 
mal  gré.  C'est  la  nationalité  la  moins  exclusivement 
nationale,  la  plus  humaine.  Le  fond  indigène  a  été 
plusieurs  fois  submergé,  fécondé  par  des  alluvions 
étrangères.  Toutes  les  poésies  du  monde  ont  coulé 
chez  nous  en  ruisseaux,  en  torrents.  » 

Il  voit  fort  bien  que  la  France  n'aurait  pas  survécu 
à  tous  ses  fléaux,  si  elle  n'avait  eu  au  plus  profond  de 
l'être  la  vivace  espérance,  l'héroïque  gaîté,  la  source 
jaillissante  de  l'idéal.  Elle  a  froid,  elle  a  faim,  elle  a 
peur  :  elle  chante.  Et  son  chant  la  console.  La  France 
est  femme,  dit-il.  Il  pourrait  dire:  elle  est  oiseau.  Si 
mobile,  si  vive,  si  enthousiaste  et  primesautière,  si 
coquette  et  naturellement  gracieuse,  n'a-t-elle  pas  eu 
jadis  pour  emblème  l'alouette?  Aristophane  lui  eût 
dédié  sa  comédie  ailée.  L'empire  des  airs  lui  appar- 
tient de  droit.  Un  beau  matin  elle  s'est  envolée  toute 
seule.  Sans  souci  ni  crainte,  en  fredonnant,  elle  a 
gonflé  à  la  flamme  sa  frêle  montgolfière.  Et  la  voilà 
partie  pour  les  astres,  pour  l'exploration  de  l'infini. 
D'autres  ont  les  mers,  elle  a  le  ciel. 

N'est-il  pas  risible  qu'on  lui  fasse  un  crime  de  cette 
légèreté  précieuse  ?  Maint  renard  trouve  nos  raisins 
trop  verts.  On  nous  appelle  girouettes.  Eh  bien!  oui, 
ce  que  Thémistocle  demandait  aux  dieux,  la  France  le 
reçut  en  partage;  elle  a  «  le  don  de  l'oubli  ».  Elle  ou- 
blie, parce  que  son  cœur  bat  vite,  parce  qu'elle  est 
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avide  d'inconnu,  de  nouveau,  de  meilleur;  parce 
qu'elle  est  le  peuple-Protée;  parce  que,  coname  la 
nature  même,  son  principe  est  mouvement  et  trans- 
formation. Nation  légère,  nation  de  voltigeurs,  d'é- 
claireurs;  avant-garde  du  genre  humain! 


V 


«  Si  vous  étudiez  sérieusement  le  mystère  de  la 
nature  qu'on  appelle  l'homme  de  génie,  a  dit  Miche- 
let  dans  la  préface  du  Peuple,  vous  trouverez  que  c'est 
celui  qui,  tout  en  acquérant  les  dons  du  critique,  a 
gardé  les  dons  du  simple.  »  Il  fut  cet  homme-là.  Les 
dures  épreuves  de  la  vie,  en  lui  donnant  la  force  de 
l'expérience,  ne  lui  enlevèrent  jamais  la  candeur  de 
l'innocence  originelle. 

Ce  travailleur  acharné  n'eut  pas  le  temps  de  con- 
naître l'ennui,  l'envie,  la  vanité,  les  passions  stériles. 
Il  alla  vers  son  but  avec  assurance;  et  sans  vertige  il 
côtoya  l'abîme. 

Il  enrichit  son  esprit,  toujours  au  profit,  jamais  aux 
dépens  de  son  cœur.  S'il  fut  supérieur  aux  autres 
historiens  contemporains,  c'est  parce  qu'il  aima  da- 
vantage. Vous  souvient-il  de  la  page  où  il  parle  si 
tendrement  des  «  ailes  infatigables  dont  l'Amour 
éternel  couve  le  monde  »  ? 
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Son  existence  fut  un  continuel  dévouement  à  l'hu- 
manité, dont  il  aurait  voulu  faire  une  famille  univer- 
selle. Il  eut  une  telle  flamme  créatrice,  qu'il  en  put 
raviver  les  siècles  éteints. 

Dans  une  étude  publiée  au  lendemain  de  la  mort 
de  Michelet,  Camille  Pelletan  a  résumé  le  génie  du 
grand  historien  en  quelques  lignes  d'une  éloquente 
justesse  : 

«  Tout  se  trouve  dans  son  œuvre  :  les  personnages 
ressuscites  d'un  mot  et  fouillés  d'un  regard  jusqu'au 
fond,  et  ce  grand  personnage  multiple  et  impersonnel 
qui  est  la  foule.  Tout  y  est  noté,  jusqu'à  ces  grands 
événements  inaperçus,  qui  sont  une  idée,  une  révo- 
lution sociale  ou  morale,  qui  s'éparpillent  sur  les 
foules,  et  qui  transforment  soudainement  le  monde, 
sans  laisser  presque  de  trace  de  leur  passage...  Un 
grand  sentiment  domine  l'ensemble  et  le  passionne  : 
l'amour  brûlant  du  peuple,  la  passion  pour  les  souf- 
frants... 11  semble  que  ce  génie  ait  reçu  comme  en 
dépôt  toutes  les  larmes,  toutes  les  angoisses  et  tous 
les  écrasements  de  l'humanité  depuis  le  commence- 
ment des  siècles,  et  qu'il  pousse  un  cri  de  terreur 
sous  l'accablement  d'un  si  tragique  fardeau...  » 

Il  dépassa  l'idée  du  poète  latin  :  «  Je  suis  homme, 
et  rien  d'humain  ne  m'est  étranger.  »  Rien  ne  lui  fut 
étranger,  non  seulement  dans  l'humanité,  mais  dans 
la  nature.  Il  pénétra  l'obscure  conscience  des  êtres 
instinctifs,  leur  restitua  le  rêve,  la  pensée,  et  de  son 
flambeau  d'amour  éclaira  les  dernières  profondeurs 
des  mondes.  11  anima  l'inanimé. 
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Parcourez  ceux  de  ses  livres  où  il  se  délassait,  à 
ciel  ouvert,  de  son  grand  travail  historique  :  la  Mer, 
la  Montagîie,  l'Oiseau,  l'Insecte.  Quelle  force  régénéra- 
trice il  a  trouvée  dans  les  explorations,  dans  les  inves- 
tigations qu'il  poursuivait  là!  Quel  air  pur  et  salubre 
il  respire  et  nous  fait  respirer! 

L'Insecte,  notamment,  fut  écrit  par  Michelet  à  ce 
lumineux  instant  de  son  existence,  pendant  ce  pro- 
pice été  de  la  Saint-Martin,  où  il  s'écriait  :  «  Ma  jeu- 
nesse, venue  tard,  veut  répandre  mon  âme  ajournée.  » 
Il  s'est  vite  épris  de  son  sujet.  Quoique  les  insectes 
n'aient  pas  de  cerveau,  mais  simplement  des  ganglions 
nerveux,  il  a  reconnu  sans  peine  qu'ils  ont  des  tré- 
sors d'intelligence  et  de  tendresse.  «  Monde  de  mys- 
tères et  de  ténèbres!  dit-il;  c'est  pourtant  celui  où 
se  trouvent  les  lueurs  les  plus  pénétrantes  sur  les 
deux  plus  chers  trésors  de  l'âme,  l'immortalité  et 
l'amour.  » 

Sa  sympathie  a  minutieusement  observé  ce  monde 
mystérieux.  Il  s'est  penché  sur  la  fourmilière,  il  en  a 
appris  le  langage.  Ces  fines  bestioles,  ces  intrépides 
travailleuses  lui  ont  enseigné  le  courage,  la  patience. 
Ne  raconte-t-il  pas  que  Tamerlan,  le  conquérant  asia- 
tique, aurait  reculé  dès  ses  premiers  combats,  s'il 
n'eût  été  encouragé  par  une  fourmi  qu'il  s'était  amusé 
à  rejeter  du  haut  en  bas  d'un  vase  où  elle  grim- 
pait, et  qui  revint  quatre-vingts  fois  de  suite  à  la 
charge? 

Longuement  Michelet  étudia  l'industrieuse  abeille, 
ornée  de  sa  trompe  délicate,  de  ses  deux  antennes  et 
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de  ses  cinq  yeux.  Comme  elle  prépare  maternelle- 
ment le  berceau  des  petits!  Et  comme,  tout  en  buti- 
nant, elle  accomplit,  la  chaste  prêtresse,  des  milliers 
de  mariages  entre  les  fleurs!  Je  connais  peu  de  pages 
plus  attendries  que  celles  où  l'écrivain  raconte 
l'hospitalité  qu'il  donna  un  matin  à  une  abeille  fri- 
leuse. 

L'araignée,  éprise  de  musique,  ne  semble  pas  plus 
répugnante  à  Michelet  qu'à  Victor  Hugo  : 

J'aime  l'araignée  et  j'aime  l'ortie 
Parce  qu'on  les  hait. 

Avec  un  autre  poète,  il  ajoute  : 

Un  papillon  m'a  dit  le  secret  du  tombeau. 

La  a  concurrence  vitale  »  n'est  pour  lui  qu'un 
moyen  de  progrès  et  d'harmonie.  Plus  une  espèce  est 
émondée,  plus  elle  devient  féconde.  «  La  haute  loi 
de  la  nature,  c'est  la  destruction  rapide  de  tout  ce 
qui  est  décroissant,  languissant,  stagnant,  donc  nui- 
sible; sa  purification  brûlante  par  le  creuset  de  la 
vie.  » 

Il  faut  signaler  les  études,  plus  admirables  encore, 
que  Michelet  publia  sur  la  Femme,  sur  l'Amour,  et  où 
il  mit  les  plus  précieux  trésors  de  son  cœur. 

De  tels  délassements  lui  rendaient  les  forces  de  la 
jeunesse,  renouvelaient  son  allègre  énergie.  Il  ren- 
trait alors  dans  son  Histoire  avec  une  puissance  nou- 
velle. 
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Il  attaquait  l'arbitraire,  la  servitude,  sous  toutes 
leurs  formes  religieuses  ou  politiques,  redressait  la 
conscience,  prouvait  que  la  liberté  seule  rend  pos- 
sible la  vertu.  L'amour  lui  fit  comprendre  la  famille, 
la  famille  lui  fit  comprendre  la  patrie,  et  la  patrie  l'hu- 
manité. 

Ce  cher  pays  français,  il  l'aima  comme  le  repré- 
sentant des  libertés  du  monde,  comme  l'apôtre  du 
dévouement  fraternel.  Il  voulut  «  créer  plus  que  des 
esprits,  créer  des  âmes  et  des  volontés  »;  il  chercha 
et  montra  dans  le  vrai  le  germe  d'une  poésie  et  d'une 
religion  supérieures. 


VI 


L'histoire  de  la  France,  de  même  que  toute  l'his- 
toire du  monde  depuis  l'ère  chrétienne,  se  résume 
dans  la  lutte  de  deux  principes. 

Le  premier,  celui  sur  lequel  reposèrent  unique- 
ment toutes  les  sociétés  antiques,  c'est  la  conquête, 
la  vie  alimentée  par  la  mort.  C'est  la  guerre,  l'escla- 
vage. Un  enchaînement  fatal  précipite  ainsi  le  vieux 
monde  à  sa  ruine.  Dépopulation  des  pays  conquis, 
démoralisation  des  conquérants,  diminution  du  tra- 
vail, fiscalité  accablante,  abandon  de  la  terre,  stérilité 
générale. 
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L'autre  élément,  celui  de  l'avenir,  se  nomme  paix, 
liberté,  industrie.  L'antiquité,  sachant  mal  travailler, 
inhabile  à  transformer  la  matière,  ne  pouvait  ni  renou- 
veler ni  multiplier  la  richesse.  Les  uns  ne  s'enrichis- 
saient qu'aux  dépens  des  autres.  L'idée  moderne  est 
créatrice,  tire  l'utile  de  l'inutile,  donne  un  prix  à  ce 
qui  n'en  avait  pas,  dirige  les  forces  aveugles,  applique 
à  la  production  les  puissances  destructives,  enrichit 
chacun  sans  ruiner  personne. 

Dans  la  lutte  de  ces  deux  éléments,  dix-huit  siècles 
se  consumèrent. 

Le  grand  ennemi  du  progrès  semble  avoir  été 
l'Église,  appuyée  sur  tous  les  privilèges.  En  réalité,  le 
christianisme  n'est  pas  d'une  autre  essence  que  les 
paganismes  antérieurs.  Il  naquit  dans  l'esclavage  et  de 
l'esclavage.  Il  est,  par  excellence,  la  religion  servile. 
Religion  de  résignation,  de  rêve,  inventée  tout  exprès 
pour  consoler  par  l'espoir  d'un  prochain  paradis  les 
troupeaux  humains  sous  le  joug!  La  souffrance  deve- 
nait un  capital  qui  achetait  l'éternité.  Tout  élan  fra- 
ternel était  paralysé  par  l'égoïste  préoccupation  de 
«  faire  son  salut  ».  Propagée  dans  les  foules  infé- 
rieures, cette  doctrine  monta  vite  des  esclaves  aux 
maîtres.  Les  habiles  comprirent  quel  merveilleux  ins- 
trument de  domination  ils  avaient  là.  L'Église  fut  orga- 
nisée. 

Fidèle  à  son  origine,  elle  n'eut  jamais  qu'une  poli- 
tique :  perpétuer  le  servage  du  genre  humain;  qu'une 
haine  :  la  liberté.  On  la  croyait  irréconciliable,  par 
son  principe,  avec  la  nature.   Erreur.  A   Luther  elle 
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sut  opposer  Loyola,  qui  eut  pour  but  de  fausser 
systématiquement  la  grande  réaction  matérialiste  du 
XV r  siècle.  D'autre  part,  la  Réforme  resta  stérile 
parce  que,  si  elle  rendit  à  l'humanité  l'immense  ser- 
vice d'émanciper  la  conscience  individuelle  et  de  sup- 
primer le  prêtre  comme  intermédiaire  entre  l'homime 
et  Dieu,  elle  le  fit  en  restant  très  chrétienne,  en  res- 
taurant le  vieux  dogme  mortel  de  fatalité,  de  prédesti- 
nation, de  serf-arbitre. 

Le  XVI I'  siècle  fut  la  suprême  lueur  de  l'esprit  au- 
toritaire, l'épanouissement  final  d'un  monde  déjà 
condamné. 

Avec  Louis  XIV,  meurt  l'ancien  prestige.  Un  siècle 
nouveau  se  lève  :  l'élément  libre  va  triompher. 


VII 


Le  principe  de  liberté  eut  pour  instrument  le 
peuple,  pour  organe  Paris.  Jusqu'en  1789,  le  peuple 
apparaît  une  seule  fois  dans  notre  histoire  comme 
force  originale  d'initiative  et  de  direction.  C'est  vers 
la  fin  lugubre  de  la  guerre  de  Cent  ans.  Roi,  prêtres, 
gentilshommes,  hommes  de  loi,  hommes  d'argent, 
tous  laissent  le  pays  à  l'abandon.  La  France  est  per- 
due. Non!  le  peuple  entre  en  scène,  surgit  du  fond 
du  désespoir  sous  la  figure  d'une  paysanne  vierge. 
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Contre  tous,  elle  a  la  foi.  Elle  croit  en  la  patrie, 
en  la  justice,  en  l'idéal.  Malgré  bourgeois,  prélats  et 
nobles,  elle  marche  hardiment,  et  le  peuple  avec 
elle.  Victoire.  Après  quoi,  trahison.  Les  riches  et  les 
grands  la  vendent,  la  renient,  la  flétrissent  et  la  tuent. 
Le  peuple  retombe  au  fond  des  ténèbres. 

Trois  siècles  encore,  il  resta  misérable  comme  le 
serf  antique.  Au  bout  du  troisième  siècle,  il  ressuscita. 
La  science  avait  dénoncé  le  dogme  frustratoire  sous 
lequel  il  s'était  oublié  deux  mille  ans.  Les  hautes  insti- 
tutions de  l'ancien  régime,  monarchie,  noblesse  et 
clergé,  n'avaient  que  trop  prouvé  leur  inipuissance. 
La  bourgeoisie,  jusque-là  condamnée  par  son  isole- 
ment à  échouer  en  toutes  ses  tentatives,  battue  sous 
Charles  V  et  sous  Charles  VI,  à  la  Ligue  et  à  la 
Fronde,  triompha  des  privilégiés  par  le  bras  du  peuple, 
enfin  libre  et  fort,  et  dès  lors  l'arbitre  des  destins. 
Les  droits  de  l'homme  sont  proclamés.  L'ère  démo- 
cratique est  ouverte. 

On  se  tromperait  en  la  faisant  remonter  à  la  Révo- 
lution anglaise  de  1688,  simple  affaire  d'intérêt  qui 
transmit  le  pouvoir  à  l'union  de  l'aristocratie  territo- 
riale et  de  l'aristocratie  financière.  L'Angleterre  garda, 
comme  l'antique  Rome,  son  Sénat  patricien;  comme 
à  Rome,  son  principe  de  gouvernement  resta  la 
guerre,  la  conquête,  ce  qui  détermina  l'écrasement 
de  l'Inde,  l'extermination  des  races  américaines,  la 
ruine  de  l'Europe. 

C'est  la  France,  ancienne  nation  dirigeante  du 
Moyen-Age,  la  France  transformée,  faite  peuple,  agis- 
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sant  par  Paris,  qui  reprit  et  joua  incontestablement  le 
grand  rôle,  le  rôle  supérieur  dans  l'âge  nouveau. 
L'âme  de  l'avenir  est  en  elle. 

Paris,  jadis,  était  essentiellement  bourgeois,  le  Paris 
des  corporations,  des  jurandes,  des  maîtrises,  où  l'ap- 
prenti même  se  trouvait  tout  de  suite  conservateur. 
Ses  marchands  et  ses  bouchers,  Marcel  et  Caboche, 
furent  fatalement  les  alliés  de  Charles-le-Mauvais  et 
de  Jean-sans-Peur.  Les  ligueurs  se  donnèrent  à  Guise; 
les  frondeurs  à  Condé. 

Au  xviii*  siècle,  la  cite  change.  Law  fonde  le  cré- 
dit, démocratise  la  fortune,  active  fébrilement  la  cir- 
culation des  espèces.  Les  philosophes  précipitent  la 
circulation  des  idées.  L'industrie  se  développe.  L'ou- 
vrier naît.  Paris  devient  plébéien.  Il  retrouve  le  bon 
sens  héroïque  qui  fut  l'originalité  vraie  de  la  Pucelle. 
Jeanne,  la  bonne  Lorraine,  bien  différente  des  femmes 
bibliques  qui  sauvent  Israël  en  courtisanes,  et  des 
saintes  chrétiennes  cloîtrées  dans  la  résignation  et  la 
prière,  avait  révélé  le  type  du  héros  moderne,  pur 
dans  l'action,  pacifique  dans  la  guerre.  En  1789,  le 
héros  s'appela  légion. 


VIII 

Les  derniers  volumes  de  l'Histoire  de  France,  consa- 
crés au  XIX'  siècle,  ne  sont  pas  les  moins  tragiques. 
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les  moins  douloureusement  beaux  qu'ait  écrits  Miche- 
let.  La  fièvre  de  L'indignation  et  de  la  pitié  y  brûle 
même  d'une  plus  ardente  flamme.  C'est  l'histoire  déjà, 
mais  c'est  la  vie  encore.  Nous  sommes  des  acteurs 
nouveaux  dans  le  même  drame;  la  lutte  continue,  et 
jamais  le  prix  de  la  victoire  n'a  été  si  grand  :  il  s'agit 
de  l'affranchissement  définitif  du  monde.  Le  xi  x'  siècle, 
dit  Michelet,  sera  la  date  de  la  majorité  humaine. 

Il  ajoute  cependant  que,  si  le  xviii"  siècle  fut  tout 
entier  à  «  l'escalade  vers  la  liberté  »,  le  xix°  «  regarde 
la  fatalité  ». 

Le  fatalisme  fut  parfois  un  auxiliaire  du  progrès,  et 
le  xvi^  siècle  s'en  servit  pour  abolir  le  régime  avilis- 
sant des  dévotions  mécaniques  et  des  indulgences 
vendues.  De  nos  jours,  croit-on  encore  à  la  prédesti- 
nation? Les  fatalistes  modernes  se  bornent  à  revendi- 
quer, dans  certains  cas,  l'irresponsabilité  de  l'homme 
envers  lui-même  et  la  société;  est-ce  là  de  la  fatalité 
dogmatique?  Nous  n'avons  pas  désappris  les  leçons 
de  nos  pères,  nous  poursuivons  leurs  revendications 
courageuses;  comme  eux,  nous  revenons  à  la  nature, 
mais  sans  renier  le  libre  arbitre.  De  cruelles  expé- 
riences nous  ont  fait  toucher  les  obstacles,  et  nous 
connaissons  mieux  les  forces  obscures  contre  les- 
quelles nous  avons  à  lutter. 

Le  XVI II*  siècle  fut  surtout  le  siècle  de  la  théorie, 
du  rêve,  de  l'enthousiasme.  Le  xix'  siècle  fut  surtout 
celui  du  travail  pratique.  Il  eut  d'abord  un  accès  de 
désespérance.  Mais  pouvait-il  échapper  à  la  tristesse 
et  au  doute?  il  naquit  au  milieu  des  ruines.  Un  im- 
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mense  effort,  effroyablement  douloureux,  avait  été 
fait,  et  l'on  redoutait  qu'il  ne  restât  stérile.  La  force 
brutale  avait  décidé  de  tout.  Quel  accablement  dans 
les  esprits!  Mais  cette  torpeur  fut  vite  secouée. 
Premier  réveil  en  1830;  second  mouvement  en  1848; 
puis,  malgré  vingt  ans  d'incurie,  malgré  l'horreur  et 
la  honte  de  désastres  terribles,  troisième  explosion 
en  1870.  Peut-on  reprocher  à  la  France  de  s'être 
abandonnée  alors  au  sombre  fatalisme?  On  lui  avait 
légué  la  négation;  elle  en  a  fait  surgir  la  foi  nouvelle. 
Toutes  nos  forces  vives  tendent  maintenant  à  déga- 
ger l'espèce  humaine  de  ses  derniers  liens  et  de  ses 
derniers  voiles. 

La  Révolution  ne  put  organiser  la  grande  machine 
révolutionnaire,  l'instruction  du  peuple.  C'est  de  là 
que  vint  le  mal.  Tout  sera  à  recommencer,  tant  que 
l'éducation  n'aura  pas  été  définitivement  reconstituée. 
Il  ne  faut  pas  élever  l'enfant,  qui  est  l'avenir,  dans  les 
principes  du  passé. 


IX 


Le  commencement  du  siècle  dernier  a  pour  trait 
caractéristique  la  grande  lutte  entre  la  France  et 
l'Angleterre.  Dans  cette  sanglante  rivalité,  l'Angle- 
terre continue  la  tradition  du  brigandage  féodal,  du 
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privilège,  de  la  vénalité  à  outrance.  Sous  Louis  XVI 
déjà  et  puis  jusque  sous  Bonaparte,  la  France  porte 
l'idée  neuve,  l'idée  féconde,  l'idée  qui  émancipe  et 
associe  les  âmes  et  les  volontés. 

La  lutte  s'ouvre  par  la  délivrance  des  États-Unis. 
Mais  notre  patrie  victorieuse  est  en  proie  à  la  fermen- 
tation révolutionnaire,  et  la  Grande-Bretagne  vaincue 
a  gardé  l'Inde,  le  Canada.  Pitt  arrive  au  pouvoir.  Il  s'y 
maintient  par  un  système  d'effrontée  corruption, 
pressurant  l'Inde,  livrant  ce  riche  pays  à  toutes  les 
convoitises,  au  pillage  le  plus  atroce.  11  conspire  avec 
l'Autriche  contre  la  nation  française.  Le  complot 
avorte.  La  République  est  proclamée.  La  Convention 
rêve  la  délivrance  du  monde.  L'aristocratie  britan- 
nique, prise  d'une  terreur  furieuse,  se  jette  à  corps 
perdu  dans  la  guerre  et  commandite  tous  les  trônes 
européens  contre  nos  Volontaires.  Elle  court  à  la 
ruine,  à  la  banqueroute,  quand  Watt,  par  un  bonheur 
inespéré,  découvre  la  machine  à  vapeur,  crée  une 
force  industrielle  de  quatre  millions  d'hommes.  La 
richesse  afflue.  Pour  en  finir  plus  vite,  Pitt  se  fait 
faux  monnayeur  et  inonde  la  France  de  faux  assi- 
gnats. 

La  République  pourtant  triomphe  de  la  ligue  des 
rois,  de  la  Vendée,  de  l'émigration,  de  ses  propres 
discordes.  Ses  généraux  de  vingt  ans  portent  nos 
frontières  au  Rhin.  Toute  l'Europe  se  soulève.  Il 
semble  que  le  rêve  de  l'indépendance  universelle  soit 
sur  le  point  de  se  réaliser. 

Hoche  meurt.  Bonaparte  paraît.  Dès  sa  première 
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campagne  il  applique  au  pays  conquis  les  procédés 
des  Anglais  dans  l'Inde.  Les  Italiens  attendaient  un 
libérateur;  il  leur  arrive  un  pillard.  La  désillusion 
commence.  Notre  armée  semble  conduite  par  le  fu- 
neste génie  de  nos  adversaires.  Qu'importe  à  l'ambi- 
tieux? Il  sait  que  l'argent  est  le  grand  corrupteur.  Il 
ramasse  les  millions;  il  en  comble,  il  en  accable  le 
Directoire.  Bientôt,  c'est  le  guet-apens  de  Brumaire, 
le  Consulat,  l'Empire. 

Napoléon  ne  frappe  que  malgré  lui  la  réaction 
européenne.  Il  profite  mal  de  ses  derniers  succès. 
Contre  la  France  servant  l'empereur,  l'Angleterre, 
implacable  en  son  épouvante,  reprend  avec  plus  de 
furie  la  lutte  commencée  contre  la  République  servie 
par  Bonaparte.  Nous  avons  à  combattre,  non  plus 
seulement  les  rois,  mais  les  peuples  révoltés  par 
l'esprit  de  conquête  et  soldés  par  les  capitaux  anglais. 
L'issue  n'est  plus  douteuse  :  Waterloo. 


X 


Entre  les  deux  nations,  Michelet  a  voulu  rester 
impartial.  Peut-être  a-t-il  dépassé  le  but.  Il  semble 
bien  doux  pour  l'Angleterre,  qu'il  nomme  «  cette 
admirable  ruche  de  l'industrie  humaine  ».  Ruche 
d'industrie,    oui.    Mais    ruche    d'industrie    anglaise, 
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exclusivement  anglaise!  A  la  féodalité  mercantile 
d'outre-Manche,  la  raison  d'État  ne  permet  ni  le  sens 
moral  ni  l'amour  de  l'humanité.  Ce  n'est  pas  la  déli- 
vrance, c'est  l'exploitation  universelle  qu'elle  rêve; 
et  elle  périra  le  jour  où  le  monde  saura  ne  plus  se 
laisser  exploiter. 

c<  Vers  1800,  dit  Michelet,  il  y  eut  en  Angleterre 
une  grande  révolution  morale,  amenée  par  un  amour 
du  travail  régulier,  que  ne  présente  aucune  autre 
nation.  »  Cela  est  contestable.  L'Angleterre  était  mar- 
chande, elle  devint  pharisienne.  Les  lords  relevèrent 
la  dévotion,  la  respectabilité,  le  rigorisme,  comme  on 
relève  les  remparts  ruinés  d'une  vieille  ville  menacée 
d'un  assaut.  Il  n'était  que  temps.  Après  Swift,  qui 
avait  proposé  sans  rire  l'excellente  spéculation  de 
saigner,  saler,  vendre  et  manger  tous  les  premiers- 
nés  d'Irlande,  était  venu  l'économiste  Malthus,  prou- 
vant que  les  riches  seuls  ont  le  droit  d'engendrer. 
Pour  le  moment,  le  pharisaïsme  sauva  tout. 

Certes,  l'Angleterre,  industrielle  au  point  de  faire 
de  la  guerre  une  énorme  industrie,  resta  matérielle- 
ment victorieuse.  Mais  sa  victoire  lui  profîtera-t-elle 
longtemps?  Elle  empêcha  la  France  de  libérer  les 
peuples;  qu'elle  ne  s'en  réjouisse  pas  trop!  En  com- 
manditant contre  la  Révolution  la  superstition  et  le 
despotisme,  elle  s'est  préparé  deux  ennemis  qui  ont 
grandi  par  elle,  qui  grandiront  malgré  elle  :  la  Prusse 
et  la  Russie.  Qui  donc  l'aidera  et  la  défendra  contre 
ses  anciens  mercenaires?  Si  bas  que  la  France  puisse 
descendre,  la  France  se  relève.  C'est  le  peuple  du 
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sacrifice,  le  peuple  rédempteur;  c'est  la  nation  qui 
ressuscite.  Elle  a  pour  âme  un  principe.  La  Grande- 
Bretagne  n'a  pour  âme  qu'un  intérêt,  qu'un  égoïsme. 
A  son  premier  revers,  elle  tombera  au-dessous  de  la 
Hollande;  et  qui  sait  quand  elle  pourra  se  redresser? 


XI 


Si  Michelet  reste  assez  doux  pour  l'Angleterre,  en 
revanche  il  ne  garde  pas  le  moindre  ménagement 
pour  Napoléon  I".  Voulant  nous  préserver  du  césa- 
risme,  il  tient  à  nous  dégoûter  des  Césars,  même  du 
plus  éblouissant.  C'est  avec  une  impitoyable  verve 
qu'il  stigmatise  ce  fils  parricide  de  la  Révolution  ! 
Il  lui  conteste  même  le  génie  militaire;  ce  qui  est 
excessif.  Napoléon  fut  le  plus  grand  capitaine,  ou, 
si  l'on  veut,  le  plus  colossal  tueur  d'hommes  qui  eût 
jamais  existé.  Le  justicier  ne  le  traite  jamais  qu'en 
étranger,  en  Corse,  en  corsaire.  11  ne  voit  pas  poindre 
en  cet  aventurier  le  moindre  sentiment  de  la  patrie. 
Il  l'enferme  dans  sa  famille.  Et  quelle  famille!  Joseph 
attendait  sa  mort.  Lucien  le  menaçait.  Louis  regrettait 
tout  haut  d'avoir  reçu  de  sa  main  pour  épouse  «  une 
Messaline  qui  accouche  ».  Tandis  que  les  Beauhar- 
nais  ne  reculaient  devant  rien  pour  accaparer  l'homme 
impérial,    les    Bonaparte    finissaient    par    bâcler    le 
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mariage  autrichien.  Après  Marie-Antoinette!  Les 
insensés! 

On  trouve  l'historien  bien  amer,  la  vérité  bien 
cruelle;  nos  armées  ont  lavé  tout  cela  dans  tant  de 
gloire!  Pour  se  réconcilier  avec  le  destin,  on  est 
heureux  de  songer  que,  si  l'empereur  renia  la  Répu- 
blique, le  souffle  de  1792  anima  toujours  nos  soldats; 
que,  malgré  lui,  Bonaparte  sema  par  toute  l'Europe 
les  idées  révolutionnaires,  et  que  le  sang  français  a 
fertilisé  plus  d'un  sol  aride.  Michelet  aurait  pu  déve- 
lopper plus  amplement  cette  idée  consolatrice  et 
vengeresse. 

Mais  que  de  curieuses  rencontres  on  fait  à  chaque 
instant  dans  son  livre!  Quelles  pages  émouvantes  il  a 
consacrées  à  ce  pauvre  Grainville,  le  prêtre  marié,  le 
malheureux  auteur  de  l'admirable  conception  poé- 
tique intitulée  :  Le  Dentier  homme!  En  d'autres  cha- 
pitres, semés  de  détails  neufs,  pittoresques,  saisissants, 
on  dirait  parfois  que  les  lignes  sont  tracées  en  lettres 
de  feu,  et  des  lueurs  inattendues  réveillent  étrange- 
ment de  grandes  périodes  ténébreuses.  Tels  sont  les 
feuillets  où  l'historien  raconte  le  Dix-huit  Brumaire, 
la  révolte  de  la  flotte  anglaise,  l'assassinat  du  tzar 
Paul  I",  et  tant  d'épisodes  tragiques. 

Enfin,  quel  puissant  amour  de  la  patrie  sort  de  ces 
annales  aux  aperçus  larges  et  profonds!  Pauvre  pa- 
trie! elle  a  subi  nombre  de  désastres,  porté  de  longs 
deuils!  Pourtant  elle  n'a  jamais  connu  la  haine.  De  là 
parfois  sa  faiblesse,  de  là  plus  souvent  sa  force.  La 
haine  est  stérile;  l'amour  seul  améliore  et  féconde. 
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Goethe,  qui  suivait  les  Prussiens  à  Valmy,  rapporte 
que  les  combattants  français,  voyant  la  détresse  des 
Allemands  affamés,  partagèrent  avec  eux,  malgré  leur 
propre  pénurie,  le  peu  de  vivres  qui  leur  restaient. 

Il  n'y  a  que  la  France  pour  faire  aimer  ses  victoires 
par  les  vaincus  eux-mêmes. 

Michelet  a  magistralement  indiqué  cela  dans  son 
Histoire.  Comment,  si  chétif,  a-t-il  eu  l'énergie  d'a- 
chever cet  incomparable  monument  ?  Son  secret,  nous 
l'avons  dit,  fut  la  foi.  Déçu  par  le  mysticisme  chré- 
tien, il  se  releva  par  un  sublime  besoin  de  croire.  Il 
échappa  au  scepticisme,  où  ont  échoué  tant  de  belles 
intelligences,  restées  en  chemin  entre  le  rêve  antique 
et  l'idéal  moderne.  Dans  un  élan  du  cœur,  il  décou- 
vrit le  principe  de  vie  et  de  progrès  :  association  et 
travail  libres,  exploitation  de  la  nature  et  non  plus 
exploitation  de  l'homme. 

Loin  de  lui  la  superbe  intolérance  des  grossiers 
matérialistes  et  des  faux  savants.  Après  Vico  et  Vol- 
taire, il  prend  pour  maître  le  grand  Copernic  dont 
il  glorifie  l'œuvre  en  termes  si  nets  :  «  Copernic, 
contre  les  doctes  et  le  peuple,  méprisant  à  la  fois 
l'instinct  et  la  science,  les  sens  même  et  le  témoi- 
gnage des  yeux,  subordonna  l'Observation  à  la  Rai- 
son, et,  seul,  vainquit  l'humanité  ». 

A  de  pareils  triomphes,  on  reconnaît  le  vrai  génie, 
Michelet,  lui  aussi,  trouva  le  courage  et  la  force 
d'avoir  raison  contre  tous.  C'est  ainsi  qu'il  a  profon- 
dément renouvelé  l'histoire  et  nous  en  a  fait  com- 
prendre la  souveraine  leçon. 
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XII 


Après  trente-cinq  ans  d'un  travail  acharné,  en  1 8f  i , 
il  fut  soudain  ruiné  par  le  coup  d'État.  Fortune,  santé, 
projets,  tout  sombra  dans  la  tourmente.  Il  alla  cher- 
cher à  Nervi,  sur  la  côte  ligurienne,  entre  la  mer 
et  la  montagne,  l'abri  d'un  climat  plus  pur  et  plus 
doux.  Mais  là,  le  rivage  est  stérile,  peu  hospitalier; 
et  l'exilé  sentait  en  lui  l'organisme  de  l'existence 
presque  incapable  de  fonctionner  plus  longtemps. 
Un  sou  de  lait  par  jour,  c'est  toute  la  nourriture  qu'il 
pouvait  prendre.  En  dépit  des  choses  et  des  gens,  ce 
vaincu  exténué  persistait  cependant  à  aimer  la  vie.  11 
fit  bon  visage  à  la  souffrance  et  à  la  pauvreté,  sentit 
sa  conscience  dominer  hautement  la  fatalité  qui  l'ac- 
cablait. 

D'instinct,  il  cherchait  autour  de  lui  le  réconfort. 
11  se  lia,  d'une  intimité  chaque  jour  plus  profonde, 
avec  la  mer,  avec  les  monts,  avec  les  étoiles,  aux- 
quelles il  donnait,  dit-il,  des  petits  noms  d'amitié,  et 
qui  ne  s'en  formalisaient  pas.  Il  fit  connaissance  avec 
les  lézards  du  quai,  si  bien  qu'ils  s'apprivoisèrent  et 
devinrent  familiers.  Il  venait  de  subir  le  2  Décembre 
et  d'évoquer  le  9  Thermidor;  il  cro)ait  ne  pouvoir 
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jamais  s'en  guérir.  Mais  la  douceur  des  nuits  calma 
les  fièvres,  la  clarté  des  jours  dissipa  les  fantômes. 

Ses  facultés  reprirent  leur  jeu  normal.  Dans  la 
transparence  extraordinaire  de  l'air  d'Italie,  qui  sup- 
prime la  sensation  de  la  distance,  toute  la  nature 
semblait  venir  à  lui  pour  réparer  son  être. 

Il  finit  par  se  détacher  de  sa  maladive  personnalité, 
par  oublier  son  désespoir,  par  s'oublier  lui-même, 
pour  ne  plus  songer  qu'aux  pauvres  gens  qui  vivaient 
près  de  lui  sur  cette  terre  sèche  et  dure.  Ne  pouvant 
travailler,  il  pensa;  et,  sa  mauvaise  santé  le  réduisant 
au  jeûne,  c'est  aux  affamés,  c'est  au  peuple  des  misé- 
rables qu'il  fut  naturellement  conduit  à  penser.  Il 
comprit  toute  la  misère  de  ceux  qui  manquent  de 
pain  ;  et,  dans  sa  peine,  il  se  félicita  d'y  avoir  au  moins 
gagné  de  comprendre  cela.  Il  fut  ému  d'une  immense 
pitié;  il  chercha  avec  passion  comment  on  pourrait 
guérir  la  société  des  vieilles  et  cruelles  servitudes  de 
la  faim,  consacrer  le  droit  de  toute  créature  à  sa  part 
nécessaire  d'alimentation,  et  instituer  «  le  banquet 
universel  de  la  suffisante  vie,  »  Du  pain  d'abord,  des 
livres  ensuite. 

Il  conçut  alors  une  civilisation  établissant  l'harmo- 
nieux équilibre  des  droits  naturels  et  des  devoirs  so- 
ciaux, organisant  la  satisfaction  de  tous  les  besoins 
légitimes  par  le  concours  régulier  de  toutes  les  forces 
actives.  Il  retrouva  le  testament  de  la  Révolution  dans 
ces  paroles  de  Saint-Just  :  «  Nous  vous  promîmes  le 
bonheur,  non  le  bonheur  égoïste,  mais  le  bonheur 
de  Sparte  et  d'Athènes,  le  bonheur  de  la  vertu,  la 
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jouissance  du  nécessaire  sans  superfluité.  Le  bonheur 
que  nous  vous  promîmes  n'est  pas  celui  des  peuples 
corrompus!  » 

Certes,  par  là,  Michelet  ne  prétend  pas  bannir  de 
l'État  les  belles-lettres,  les  beaux-arts,  choses  essen- 
tielles que,  seul,  un  étroit  et  sombre  puritanisme 
peut  qualifier  de  superfluité.  Il  ne  met  pas  l'idéal 
hors  la  République.  Il  veut,  au  contraire,  qu'on  en- 
courage la  culture  de  toutes  les  facultés  humaines, 
qu'on  ne  se  lasse  pas  de  développer  dans  les  jeunes 
esprits  tout  ce  qui  peut  nous  élever,  nous  rendre 
meilleurs. 

Avec  une  logique  irréfutable,  il  déduit  et  expose 
tous  les  corollaires  de  l'axiome  capital  posé  par  Mon- 
tesquieu :  «  Les  républiques  doivent  être  fondées  sur 
la  vertu.  »  La  vertu  n'est-elle  pas,  en  effet,  le  meilleur 
gage  de  force  et  de  sécurité,  l'indispensable  palla- 
dium d'un  peuple  républicain? 

Sur  quelle  inébranlable  base  édifier  la  civilisation? 
Sur  la  réciprocité  du  sacrifice!  Michelet  a  reconnu 
en  lui-même  que  le  dévouement  est  une  de  nos  plus 
chères  et  de  nos  plus  fécondes  jouissances.  Cette 
faculté  que  nous  avons  d'être  heureux  par  désinté- 
ressement, il  en  fera  le  principe  de  son  système. 

L'art  social,  dit-il,  consiste,  non  à  supprimer  le  sa- 
crifice, mais  à  faire  que  l'on  aime  à  se  sacrifier. 
N'avons-nous  pas  tous  au  cœur  un  foyer  latent  d'hé- 
roïsme? Il  s'agit  de  dégager  cette  flamme,  de  révéler 
à  chacun  cet  élément  de  sociabilité.  Surtout,  qu'on 
se  garde  d'abolir  l'effort,  la  peine.  Sans  l'eflort,  qui 
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est  l'exercice  même  de  notre  vouloir,  nous  ne  pour- 
rions jamais  parvenir  à  la  liberté. 

Chrétien  à  l'origine,  Michelet  dénonça  ce  que  le 
dogme  a  de  dangereusement  faux,  mais  il  emprunta 
au  christianisme  son  plus  puissant  secret  :  l'exalta- 
tion, la  sanctification,  le  charme  du  renoncement  vo- 
lontaire. Il  humanisa  le  mysticisme;  il  dirigea  les 
âmes  religieuses  et  les  esprits  généreux  vers  un  idéal 
aussi  accessible  que  bienfaisant,  vers  le  triomphe  po- 
sitif du  bien  sur  le  mal,  vers  la  conquête  pacifique 
de  l'univers  par  ce  qu'il  y  a  de  supérieur  en  nous. 
Là,  surtout,  s'est  révélée  sa  vertu  évangélique. 

Évangéliste,  il  le  fut  :  l'un  des  grands  évangélistes 
e  la  Révolution  française! 

Ne  se  bornant  pas  à  des  vues  théoriques,  il  est 
entré  dans  les  détails  les  plus  précis  sur  les  moyens  à 
prendre  pour  développer  l'idée  et  le  sens  du  sacri- 
fice, pour  préparer  le  peuple  à  l'avènement  du  nouvel 
état  social. 

Il  a  dans  le  peuple  une  invincible  foi.  Il  revendique 
l'honneur  d'avoir  formulé  le  premier  la  philosophie 
justificative  du  suffrage  universel,  en  fondant  le  droit 
du  plus  grand  nombre,  non  pas  sur  le  fait  brutal  du 
nombre  même,  mais  sur  cette  vérité  expérimentale 
que  l'inspiration  naturelle  des  masses  contient  préci- 
sément la  même  lumière  que  la  réflexion  et  la  science 
de  l'élite. 

Il  propose  qu'au  moyen  d'une  presse  et  d'une  tri- 
bune populaires,  par  des  spectacles  patriotiques,  on 
manifeste    aux   citoyens    rassemblés   l'idée   républi- 
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caine.  Il  réclame  pour  la  Cité  les  beffrois  et  les 
cloches  usurpés  et  accaparés  par  l'Église.  Il  rappelle 
combien  il  est  difficile  et  combien  il  est  urgent  de 
faire  des  livres  pour  les  foules,  qui  ne  savent  presque 
rien  encore  de  ce  qu'on  a  écrit  sur  elles.  Il  explique 
la  puissance  des  chants  nationaux,  où  s'unissent  les 
voix  et  les  âmes.  Il  écrit  une  page  mémorable  sur  la 
Marseillaise.  C'est  un  hymne  de  fraternité,  affirme-t-il 
avec  admiration;  c'est  un  hymne  qui,  dans  la  guerre, 
conserve  un  esprit  de  paix.  Qui  ne  connaît  la  strophe 
touchante  :  «  Épargnez  ces  tristes  victimes!...  » 

Il  veut  qu'on  organise  la  communion  démocratique, 
la  grande  messe  de  la  libre  pensée,  de  l'humanité  so- 
lidaire; il  veut  qu'on  dresse  la  sainte  table  des  peuples 
affranchis  du  besoin. 

Il  sait  qu'on  n'abolit  définitivement  les  coutumes 
qu'en  les  remplaçant  à  l'avantage  évident  des  hommes. 

L'avenir  esta  l'honnêteté,  à  la  droiture,  à  la  justice, 
à  l'effort  de  tous  les  cœurs  vers  le  bien  général;  l'ave- 
nir est  à  l'amour.  L'amour!  c'est  le  fond  du  fond  de 
la  philosophie  de  Michelet.  Tout  pour  l'amour  et  par 
l'amour!  Il  demande  que  notre  cœur  s'ouvre,  comme 
le  sien,  à  tout  ce  qui  vit,  à  tout  ce  qui  est.  D'un 
coup  d'aile  suprême,  il  s'élève  en  plein  ciel;  et  ce 
n'est  plus  seulement  l'unité  et  la  fraternité  des  peuples 
qu'il  rêve,  c'est  l'unité  et  la  fraternité  des  mondes; 
c'est  la  solidarité  de  la  nature  entière. 

Avant  les  chimistes  et  les  physiciens,  il  a  reconnu 
que  l'univers  est  partout  pétri  des  mêmes  éléments. 
Pour  donner  aux  étoiles  des  petits  noms  d'amitié,  il  n"a 
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pas  attendu  que  l'analyse  des  rayons  sidéraux  eût 
prouvé  aux  savants  que  les  astres  sont  des  mondes 
identiques  à  notre  terre.  Par  moments  on  sent  vibrer 
dans  sa  voix  l'harmoniede  la  révélation  absolue.  Rap- 
pelez-vous sa  Bible  de  l'Humanité  ! 

Il  n'est  pas  stoïcien.  Il  ne  fait  pas  profession  de 
vaincre  la  douleur.  Il  fait  mieux,  il  lui  découvre  des 
vertus,  il  les  met  à  profit;  et  comme  un  médecin 
transformant  un  poison  qui  tue  en  un  remède  qui 
sauve,  il  tire  le  bien  du  mal. 

De  glorieux  inventeurs  ont  récemment  extrait  de  la 
houille  noire  le  prisme  de  l'arc-en-ciel;  les  obscurs 
détritus  des  antiques  forêts  enfouies  et  carbonisées 
sous  terre,  ils  les  ont  pris,  ils  les  ont  soumis  à  leurs 
réactifs,  ils  en  ont  fait  jaillir  toute  la  splendeur  des 
rayons  absorbés  jadis  par  les  innombrables  feuillées; 
dans  les  entrailles  de  la  nuit,  ils  ont  retrouvé  des 
siècles  de  soleil.  Ainsi  Michelet  fait  de  l'espoir  avec 
de  la  désespérance,  de  la  lumière  avec  de  l'ombre, 
de  la  vie  avec  de  la  mort. 

Il  achève  son  œuvre  par  un  acte  de  confiance  en  la 
force  inconnue  qui  nous  anime.  Songe  que  tout  cela! 
diront  quelques-uns.  Mais  le  songe  d'un  grand  homme 
est  souvent  l'ébauche  de  l'avenir,  le  pressentiment  de 
l'improbable  et  prochaine  réalité. 
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i^l  souhait,  dans  l'Histoire  de  mes  Idées  :  «  J'ai 
tenté,  dit-il,  de  sauver  la  conscience  hu- 
maine au  milieu  des  embûches  qui  lui 
étaient  tendues;  je  n'ai  rien  épargné  pour  cela...  J'ai 
défendu  la  cause  des  peuples,  des  faibles.  J'ai  adoré 
la  France;  j'ai  rêvé  pour  elle  de  devenir  l'idéal  des 
nations  modernes.  Quand  il  sera  question  de  patrie, 
quelques  hommes  de  bonne  volonté  penseront  à 
moi.  » 

L'idée  de  patrie,  d'humanité,  de  nature,  a  été,  en 
effet,  un  des  éléments  essentiels  de  sa  vie  et  de  son 
œuvre;  c'est  pour  la  substituer  au  culte  du  surnaturel 
et  à  l'idée  de  religion,  ou  plutôt  c'est  pour  en  tirer  la 
libre  religion  de  l'avenir,  qu'il  a  lutté  sans  trêve,  pen- 
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dant  plus  d'un  demi  siècle.  De  bonne  heure  il  s'est 
proposé  une  double  tâche  :  premièrement,  dégager 
la  grande  leçon  du  passé,  pour  épargner  aux  hommes 
désormais  les  erreurs,  les  fautes  et  les  désastres  des 
siècles  révolus;  en  second  lieu,  établir  indestructible- 
ment  le  principe  de  progrès  qui  doit  rendre  l'avenir 
meilleur,  plus  heureux  et  plus  grand.  Toute  l'histoire 
lui  a  paru  converger  vers  ce  résultat  :  affranchisse- 
ment de  l'individu  dans  la  famille  féconde  et  la  société 
protectrice. 

Telles  sont  les  propositions  qu'il  a  développées  par 
la  parole  et  par  la  plume  sous  le  règne  de  Louis- 
Philippe.  Né  d'une  mère  protestante,  mais  élevé  dans 
la  religion  de  son  père,  le  catholicisme,  il  avait 
promptement  échappé  à  tout  système  dogmatique. 
Ses  cours  du  Collège  de  France  sur  les  Jésuites  et 
VVltramontanisme  (1843  et  1844)  eurent  un  long  re- 
tentissement. Quand  on  relit  les  volumes  où  il  les  a 
réunis,  on  est  étonné  de  la  lucidité,  de  la  précision  et 
de  l'ampleur  que  le  jeune  professeur  apporte  en  ce 
grave  sujet.  Dès  les  premières  pages,  la  question  reli- 
gieuse est  exposée  et  appréciée  d'une  façon  décisive. 
Il  semble  que  cela  soit  écrit  d'hier,  et  que  l'auteur 
ait  prévu  les  événements  qui  se  déroulent  aujourd'hui 
même  sous  nos  yeux.  Les  esprits  justes  et  profonds 
sont  naturellement  prophètes. 
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Jamais  l'antagonisme  irréductible  qui  existe  mainte- 
nant entre  l'idée  de  religion  et  l'idée  de  patrie  n'a  été 
démontré  en  termes  si  clairs  et  si  forts;  jamais  on  n'a 
si  bien  prouvé  la  nécessité  absolue  et  urgente  de  re- 
constituer, pour  le  fonctionnement  intégral  et  régulier 
des  sociétés  modernes,  la  synthèse  de  ces  deux  élé- 
ments, qui,  dans  l'organisme  social,  sont  aussi  insé- 
parables que  l'âme  et  le  corps  dans  la  vie.  Au  cours 
de  la  lutte,  depuis  si  longtemps  engagée  entre  l'esprit 
de  servitude  et  l'esprit  de  liberté,  lutte  qui  s'accentue 
étrangement  de  nos  jours,  la  patrie  et  la  république 
représentent  l'émancipation  matérielle  et  morale,  en 
face  du  césarisme  impérial  ou  royal,  qui  représente 
la  servitude  temporelle,  et  de  l'Église,  qui  représente 
la  servitude  spirituelle.  Elles  ont  pour  rôle  de  dé- 
fendre l'humanité  contre  a  ces  deux  moitiés  de  Dieu, 
le  pape  et  l'empereur  »,  qui,  si  l'homme  leur  rendait, 
à  l'un  et  à  l'autre,  ce  qu'ils  lui  réclament,  ne  lui  lais- 
seraient absolument  rien,  ni  biens,  ni  personnalité,  ni 
conscience.  Il  faut  être  pris  d'un  aveuglement  in- 
croyable pour  ne  pas  voir  que  taut  ce  qu'on  fait  contre 
l'idée  de  patrie  profite  à  l'esprit  de  servitude,  à  l'idée 
de  monarchie  et  de  religion.  Le  mot  même  de  patrie, 
qui  ne  date  que  du  seizième  siècle,  a  été  créé  pour 
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exprimer  le  principe  qui  devait  remplacer  l'autorité 
royale;  et  la  France,  qui  depuis  tant  de  siècles  porte 
si  hautement  le  drapeau  de  l'humanité,  montre  ce  que 
toute  patrie  peut  et  doit  avoir  d'universel. 

Edgar  Quinet  savait  bien  qu'une  religion  nouvelle, 
une  religion  républicaine,  une  religion-patrie  était  la 
seule  solution  du  problème.  Mais  devant  la  stérilité 
religieuse  de  la  Révolution  française,  qui  n'avait  réussi 
à  organiser  d'une  façon  durable  ni  un  nouvel  ordre 
temporel  ni  un  nouvel  ordre  spirituel,  —  devant  l'im- 
possibilité de  constituer  de  toutes  pièces  une  foi  su- 
périeure, vraiment  humaine  et  vraiment  naturelle, 
donnant  satisfaction  aux  sens,  au  cœur  et  à  la  raison, 
n'affirmant  plus  l'absurde,  ne  niant  plus  le  réel,  em- 
brassant la  vie  et  le  rêve,  et  qui,  sans  expliquer  ni 
justifier  le  mal  aux  dépens  d'un  créateur  ou  d'une 
créature,  le  transforme  en  bien,  le  diminue  ou  le  neu- 
tralise dans  la  mesure  du  possible,  —  devant  toutes 
les  difficultés,  pour  longtemps  insurmontables,  qui 
barraient  le  chemin,  le  philosophe  cherchait  un 
moyen  de  conciliation  provisoire  qui  permît  d'arriver 
un  jour  à  l'accord  voulu,  à  la  pacification  complète  et 
solide.  Voyant  le  catholicisme  incompatible  avec  la 
liberté,  il  demandait  la  séparation  des  Églises  et  de 
l'État,  quoique  la  chute  de  l'empire  romain  lui  eût 
appris  l'irrémédiable  impuissance  de  l'Etat  sans  foi,  de 
l'État  neutre.  Il  rêvait  un  système  d'éducation  où  la 
libre  pensée  enseignerait  aux  religions  diverses  ce 
principe  social  :  «  l'amour  des  citoyens  les  uns  pour 
les    autres,    indépendamment   de    leur   croyance   ». 
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Comme  si  un  tel  principe  pouvait  être  accepté  par 
ces  religions  diverses,  dont  il  est  la  négation  même; 
comme  si  la  patrie  céleste  ne  finissait  pas  toujours 
par  rendre  intolérante  et  intolérable  la  patrie  terrestre, 
par  la  déchirer  et  la  ruiner! 


En  attendant  les  temps  meilleurs,  au  milieu  de  ce 
XIX®  siècle  où  le  génie  latin  de  Bonaparte  et  le  génie 
celtique  de  Chateaubriand  avaient  réédifié  l'Empire 
et  l'Église,  Quinet  préparait  la  religion  et  la  société 
futures  par  l'analyse  et  la  synthèse  philosophiques  de 
toutes  les  expériences  religieuses  et  sociales  du  passé. 
Il  méditait  le  mot  de  Mirabeau  :  «  Vous  n'aboutirez  à 
rien  si  vous  ne  déchristianisez  la  Révolution.  »  Il  pu- 
bliait les  Révolutions  d'Italie,  magistrale  histoire  de 
toutes  ces  petites  républiques  de  la  péninsule,  qui, 
s'étant  proposé  la  liberté  par  la  religion  catholique, 
se  sont  épuisées  à  ce  problème  insoluble  et  ont  été 
entraînées  par  la  désespérance  à  un  suicide  national. 
Après  les  journées  de  février  1848,  élu  représentant 
du  peuple,  il  eut  la  douleur  de  voir  la  République 
française  passer  en  quelques  mois  par  toutes  les  phases 
successives  que  les  républiques  italiennes  avaient  mis 
des  siècles  à  parcourir,  renier  tous  ses  principes  dans 
l'expédition  de  Rome  et  céder  la  place  à  un  César, 
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Dans  l'exil,  il  poursuivit  sa  mission  militante.  Cer- 
taines pages  du  Livre  de  l'Exilé,  écrites  pendant  le 
second  Empire,  témoignent  de  sa  clairvoyance  pro- 
phétique. D'un  trait,  Quinet  y  apprécie  ce  qu'il  ap- 
pelle le  système  de  M.  Louis  Bonaparte  :  «  Résumé  de 
tous  les  systèmes  précédents,  la  bigoterie  de  la  Res- 
tauration et  la  vénalité  de  la  branche  cadette!...  Pour- 
quoi l'Europe  aime  et  admire  Louis  Bonaparte?  Parce 
qu'il  est  le  premier,  le  seul  qui  ait  réconcilié  le  peuple 
avec  la  contre-révolution;  parce  qu'il  a  rendu  le 
peuple  complice  de  la  servitude.  » 

En  i8f  3,  il  s'écrie  :  «  Pourvu  que  ça  ne  finisse  pas 
par  quelque  ignoble  parodie  de  Waterloo  !  » 

Il  surveille  le  mouvement  clérical.  Il  signale  le  dan- 
ger. Partout  il  voit  dans  la  théologie  nouvelle  «  la 
peur  divinisée  de  la  Révolution  ».  En  deux  lignes,  il 
peint  tout  le  troupeau  réactionnaire  :  «  Hommes  qui 
n'ont  plus  la  foi,  et  qui  pourtant  ont  encore  le  tem- 
pérament du  fanatisme!  » 

Aux  rêveurs  libéràtres,  que  tentait  une  réconcilia- 
tion avec  le  bonapartisme,  il  répondait  :  a  Une  dynas- 
tie a  certains  traits  que  rien  n'efface;  elle  a  dans  ses 
origines  certains  actes  qui  ne  peuvent  en  être  déta- 
chés... On  n'a  jamais  vu  une  dynastie  se  transformer. 
Les  Stuarts  sont  restés  les  Stuarts;  les  Bourbons  sont 
restés  les  Bourbons.  De  même,  quoi  que  l'on  fasse, 
les  Bonapartes  restent  et  resteront  les  Bonapartes.  » 

Il  connaissait  bien  l'Allemagne;  il  avait  pris  dans 
une  famille  allemande  sa  première  femme,  Minna 
>loréj  dont  le  père,  ancien  citoyen  républicain  du  dé- 
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partement  de  Mont-Tonnerre,  avait  été  l'hôte  et  l'ami 
du  général  Desaix.  Il  admirait  la  science  germanique, 
mais  redoutait  le  militarisme  prussien  :  «  J'ai  toujours 
pensé,  dit-il  un  jour  à  Jules  Favre,  qu'il  y  a  au  fond  de 
l'esprit  allemand  un  ballon  gonflé  d'une  vanité 
énorme.  »  S'il  voyait  dans  l'Allemagne  une  grande 
école,  il  voyait  dans  la  Prusse  une  grande  caserne. 
Dès  1834,  il  avait  prédit  la  guerre  du  Rhin.  En  1866, 
ses  angoisses  redoublèrent.  «  Se  figure-t-on,  criait-il 
aux  naïfs  et  aux  fous,  se  figure-t-on  que  les  Prussiens 
se  soient  donné  la  peine  de  vaincre  à  Sadowa  pour 
nous  protéger  sur  le  Rhin  ?  Voilà,  je  pense,  le  dernier 
degré  du  vertige.  »  Hélas!  que  de  degrés  nous  devions 
descendre  encore! 

Il  ne  s'était  pas  plus  laissé  duper  par  le  protestan- 
tisme d'outre-Rhin  et  d'outre-Manche  que  par  l'ultra- 
montanisme.  «  Je  ne  suis  pas  protestant,  disait-il,  et  je 
ne  pense  pas  que  notre  pays  soit  appelé  à  le  deve- 
nir. »  Il  se  méfiait  de  la  royauté  anglicane  et  luthé- 
rienne comme  du  pape  de  Rome.  Il  connaissait  par- 
faitement cet  état  d'esprit  plus  ou  moins  inconscient 
des  minorités  religieuses,  qui  sont  sans  cesse  attirées 
vers  les  pays  où  leurs  confessions  ont  la  majorité,  et 
qui,  dans  les  circonstances  critiques,  trouvent  bien 
difficile  et  bien  pénible  d'opter  pour  leur  patrie 
contre  leur  chapelle.  11  n'avait  pas  oublié  181^  et  sen- 
tait que  nous  avons  deux  voisines  redoutables,  l'Alle- 
magne césarienne  et  la  féodale  Angleterre. 
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C'est  dans  l'exil  qu'il  publia  ses  deux  admirables 
volumes  sur  la  Révolution  française,  qui  offrent  une  si 
ferme  et  si  haute  leçon,  mais  où  l'amertume  de  la 
proscription  l'a  rendu  parfois  bien  sévère  pour  notre 
pays.  Avec  une  éloquente  âpreté,  il  y  élève  contre 
l'ancienne  France  un  reproche  extrêmement  grave. 
La  tradition  antérieure  à  la  Révolution  lui  semble  fon- 
cièrement corrompue  et  empoisonnée  par  l'adora- 
tion de  la  force  et  l'idolâtrie  du  succès.  «  Une  telle 
tradition,  dit-il,  est  la  pire  des  écoles  pour  des  esprits 
encore  neufs...  Ce  qu'on  appelle  l'ordre,  c'est-à-dire 
l'obéissance  sous  un  maître  et  la  paix  ckins  l'arbitraire, 
est  enraciné  chez  nous  dans  le  roc  et  naît  de  la  tradi- 
tion immémoriale...  La  liberté  est  un  roseau  poussé 
d'hier.  Tout  le  passé  travaille  incessamment  contre 
elle.  Pour  retrouver  son  génie,  la  France  doit  tout 
d'abord  reviser  sa  tradition  nationale.  » 

Cela  posé,  Quinet  rappelle  que  les  hommes  de 
1789  et  de  1793  furent  forcés  de  chercher  le  principe 
de  l'organisation  nouvelle  en  dehors  de  la  tradition, 
dans  la  philosophie  :  «  La  Constituante  prit  pour  base 
la  tradition  des  penseurs.  Là  est  la  sublimité  et  le  péril 
de  la  Révolution...  Pour  la  première  fois  dans  le 
monde,  la  philosophie  dut  tenir  lieu  de  croyances, 
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d'institutions  et  d'archives...  Un  système  d'idées  pures, 
sorte  de  géométrie  sociale,  peut-il  suffire  à  l'organisa- 
tion d'un  peuple?  La  simple  vérité  a-t-elle  assez  d'au- 
torité sur  les  foules,  qui  procèdent,  non  par  la 
logique,  mais  par  l'imagination?...  Dans  l'antiquité, 
les  multitudes,  dégoûtées  de  l'ancien  culte,  ne  purent 
s'élever  à  la  région  des  idées  pures.  On  se  trouva 
privé  de  religion,  sans  avoir  aucune  philosophie,  ce 
qui  est  la  pire  condition  où  l'homme  se  puisse  imagi- 
ner. Par  là  s'explique  la  décadence  du  monde  an- 
tique. » 

Fort  bien  dit,  n'est-ce  pas?  Mais  si  les  deux  propo- 
sitions de  l'historien  étaient  justes,  nous  serions  iné- 
luctablement condamnés  à  désespérer  de  l'avenir.  Il 
montre,  d'une  part,  que  la  tradition  est  nécessaire  à 
la  vie  et  au  progrès  d'une  nation;  et,  d'une  autre  part, 
il  affirme  que  notre  tradition  nationale  ne  renferme 
que  des  principes  de  servitude  et  de  ruine.  Il  a  évi- 
demment raison  sur  le  premier  point  :  la  tradition, 
c'est  l'âme  même  des  peuples,  c'est  le  symbole  de 
leur  personnalité  et  l'essence  de  leur  être,  c'est  le 
fruit  de  leur  existence  et  le  gage  de  leur  avenir.  Mais, 
sur  le  second  point,  nous  estimons  qu'il  se  trompe.  Il 
est  injuste  à  la  fois  envers  notre  tradition  nationale 
qu'il  tient  pour  stérile,  et  envers  notre  Révolution  à 
laquelle  il  reproche  de  n'avoir  pas  réussi  à  improviser 
une  religion  neuve. 

Il  importe  que  l'on  ne  se  laisse  pas  égarer  par  cette 
erreur,  et  que  l'on  reconnaisse  l'inanité  d'une  telle  doc- 
trine. La  Tradition  et  la  Révolution  peuvent  et  doivent 
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être  justifiées.  Pour  cela,  le  glorieux  ami  et  rival  de 
Quinet  nous  fournit  de  précieux  éléments.  Si  la  con- 
ception nouvelle  de  l'univers  n'a  pas  été  consacrée 
encore  sous  des  formes  caractéristiques  et  durables, 
c'est,  réplique  Michelet,  que  toute  religion  met  des 
siècles  à  créer  ses  symboles  et  ses  rites.  Cette  œuvre, 
la  Tradition  seule,  en  son  infatigable  persévérance, 
est  capable  de  l'accomplir.  Et  l'on  peut  s'en  fier  à  elle. 
Car  la  vraie,  la  perpétuelle,  l'évidente  tradition  fran- 
çaise, non  la  tradition  artificielle  et  officielle,  mais 
celle  que  nous  ont  léguée,  de  générations  en  généra- 
tions, nos  obscurs,  nos  innombrables  aïeux,  et  qui  est 
aussi  bien  la  tradition  du  peuple  que  la  tradition  des 
penseurs,  a  pour  essence  la  foi  héroïque  en  la  justice 
et  en  l'amour.  Elle  a  sauvé  le  pays  dans  l'effroyable 
guerre  de  Cent  ans  :  tandis  que  l'Église  et  la  Cour 
désespéraient  de  la  France,  le  peuple  ne  s'abandonna 
pas,  fit  des  prodiges  et  finit  par  vaincre.  Elle  s'est 
affirmée  dans  nos  plus  grands  hommes;  elle  a  guidé 
Bayard,  inspiré  Corneille.  Jadis,  elle  s'appela  Cheva- 
lerie. On  l'a  nommée  plus  tard  :  Fraternité  vivante. 

La  Révolution  en  est,  non  la  condamnation,  mais  la 
consécration.  «  La  Révolution  est  la  tardive,  mais  né- 
cessaire et  juste  manifestation  du  génie  de  la  France; 
c'est  la  France  ayant  enfin  trouvé  son  droit.  »  Il  ne 
faut  pas  rendre  nos  aïeux  responsables  de  la  trahison 
de  leurs  monarques,  qui  ont  brisé  le  pacte  conclu 
avec  les  vieilles  communes  affranchies,  avec  le  Tiers- 
État,  contre  l'étranger  et  les  bandits  féodaux.  C'est 
à  titre  de  justiciers  que  les  rois  avaient  reçu  le  pou- 
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voir.  En  détruisant  les  franchises  qu'ils  avaient  juré 
de  défendre,  ils  ont  renoncé  à  leur  raison  d'être,  ils 
se  sont  suicidés.  La  Révolution  est  devenue  inévi- 
table. 

Comment  a-t-on  pu  méconnaître  cette  vérité  mani- 
feste? Comment  la  France  s'est-elle  ainsi  méprise  sur 
son  propre  génie?  L'explication  en  est  aussi  simple 
que  triste  :  «  Pendant  cinquante  ans,  tous  les  gouver- 
nements ont  affirmé  que  la  France  de  la  Révolution 
fut  un  non  sens,  une  pure  négation.  La  Révolution, 
d'autre  part,  avait  biffé  l'ancienne  France,  dit  au 
peuple  que  rien  dans  son  passé  ne  méritait  un  souve- 
nir. L'ancienne  a  disparu  de  sa  mémoire,  la  nouvelle 
a  pâli.  Il  n'a  pas  tenu  aux  politiques  que  le  peuple  ne 
devînt  table  rase,  ne  s'oubliât  lui-même,  ne  perdît  le 
sens  de  la  belle  unité  qui  fut  sa  vie.  On  lui  ôte  son 
âme.  » 

Il  faut  donc  renouer  solidement  le  fil  d'or  que  les 
partis  ont  voulu  rompre.  Il  faut  mettre  en  pleine 
lumière,  il  faut  enseigner  à  tous,  outre  notre  histoire 
superficielle,  la  légende  nationale  qui  est  notre  his- 
toire profonde,  notre  image  psychologique.  Seule, 
aux  sinistres  années  du  Moyen-Age,  cette  maternelle 
légende,  flot  pur  de  religion  populaire  jailli  du  cœur 
percé  de  la  Patrie,  préserva  le  peuple  menacé  de  maie 
mort  et  désespéré  par  la  sécheresse  d'une  métaphy- 
sique byzantine,  par  la  stérilité  d'une  théologie  féroce. 
Seule,  elle  pourra  le  défendre  encore  contre  le  pé- 
dantisme  rationnel  et  positif,  contre  l'aridité  mortelle 
d'une   philosophie   scientifique  sans   cœur  ni   âme. 
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Notre  tradition  est  à  la  fois  patriotique  et  humaine. 
Ni  égoïsme,  ni  exclusion,  ni  haine  aveugle.  Elle  ne 
repousse  aucun  peuple,  ne  dédaigne  aucun  individu. 
Elle  ouvre  toutes  grandes  aux  plus  humbles  les  portes 
du  libre  avenir.  Ce  n'est  pas  elle  qui  a  dit  :  «  La  Force 
prime  le  Droit.  » 

Non!  Elle  a  inspiré  à  un  législateur  de  vingt-sept 
ans,  apôtre  et  martyr  de  l'Esprit  populaire,  ces  mots 
si  vrais  :  «  La  violence  ne  saurait  être  un  principe 
d'ordre  organique  et  de  vie  sociale;  rien  n'est  vrai- 
ment fort,  durable  et  fécond,  que  ce  qui  se  meut  en 
vertu  de  sa  propre  et  intime  harmonie.  » 


Par  les  jours  troublés  et  inquiets  qui  suivirent  la 
guerre  de  1870,  Edgar  Quinet  écrivit  un  de  ses  meil- 
leurs livres,  l'Esprit  nouveau,  pour  résoudre  cette  ques- 
tion :  dans  le  combat  entre  les  principes  contraires, 
dans  la  mêlée  hasardeuse  des  dogmes,  des  doctrines 
et  des  partis,  sur  quel  principe  supérieur  s'orienter, 
vers  quel  but  se  diriger? —  Ce  principe,  dit  Quinet, 
c'est  le  libre  sentiment  du  beau,  l'amour  créateur  et 
rédempteur;  ce  but,  c'est  la  communion  de  plus  en 
plus  complète  de  l'homme  avec  la  nature. 

Un  système  aussi  simplement  formulé  peut  paraître 
naïf  et  aventureux.  Qu'on  l'examine  cependant  :  il  est 
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fondé  sur  les  lois  qui  régissent  l'univers.  Quelle  est, 
en  effet,  la  grande  loi  organique  que  la  science  a  re- 
connue dans  la  nature?  C'est  la  loi  de  rénovation  et 
d'amélioration  des  êtres  par  le  sens  inné  de  la  beauté; 
c'est  la  sélection  naturelle.  L'irrésistible  instinct  de  re- 
production de  l'individu  et  de  perfectionnement  de 
l'espèce  se  manifeste  à  tous  les  échelons  de  la  vie 
universelle.  Chez  tous  les  êtres  en  liberté,  cet  instinct 
est  éveillé  et  régi  par  le  sentiment  du  beau.  Il  en  va 
de  même  pour  le  genre  humain,  quand  la  servitude 
n'étouflPe  pas  les  facultés  originelles  de  l'homme.  De 
la  liberté  naît  l'amour,  que  la  puissance  du  beau  mène 
au  progrès. 

Donc,  pour  éviter  dégénérescence  et  décadence, 
deux  conditions  doivent  être  remplies  tout  d'abord  : 
assurer  la  liberté  de  l'homme,  développer  en  lui  le 
sens  du  beau.  On  comprend  dès  lors  que  les  créations 
et  les  œuvres  des  penseurs  et  des  artistes  ne  sont  pas 
seulement  un  luxe,  mais  bien  une  nécessité  pour  les 
peuples. 

Dans  l'amour  libre  et  vrai,  tout  est  fécondité.  Il 
élève  et  éternise  l'espèce;  il  crée  en  outre  la  justice, 
la  loi,  l'ordre.  Il  forme  la  famille,  puis  la  tribu,  la  cité. 
Entre  les  êtres  unis  par  une  commune  origine,  se  déve- 
loppe le  besoin  de  sociabilité.  Or,  sans  justice,  pas  de 
société  possible. 

Mais,  dira-t-on,  l'intérêt  individuel  entre  aussitôt  en 
lutte  avec  l'intérêt  social,  et  fausse  ou  tourne  les 
lois;  les  êtres  pervers  l'emportent  vite  sur  les  êtres 
bons,  ceux-ci  étant  désarmés  par  leur  bonté  même, 
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ceux-là  ayant  à  leur  disposition  tout  l'arsenal  de  l'hy- 
pocrisie :  ne  voit-on  pas  partout  le  triomphe  du  mal? 

A  une  telle  objection  voici  la  réponse  :  l'amour  et 
la  justice  nous  sont  tellement  essentiels  et  indispen- 
sables, que  l'iniquité,  avec  toutes  ses  armes,  toutes 
ses  ruses  et  toutes  ses  séductions,  n'a  jamais  pu  les 
déraciner  du  cœur  humain.  La  haine  et  le  crime 
même  ont  pour  premiers  mobiles  ces  deux  hauts  sen- 
timents. Qu'est-ce  que  la  jalousie  de  Caïn,  sinon  la 
révolte  d'un  être  déshérité  contre  le  mystérieux  pou- 
voir qui  permet  à  son  frère  d'accaparer  les  sympa- 
thies? C'est  une  furieuse  et  folle  postulation  de  ten- 
dresse et  d'équité. 

D'ailleurs,  même  si  l'on  ne  tient  pas  compte  du 
remords  et  si  l'on  admet  que  le  crime  n'est  pas  tou- 
jours puni  par  la  simple  conscience  du  crime,  n'est-il 
pas  constaté  que  les  pervers  sont  frappés  d'impuis- 
sance et  de  stérilité  par  le  seul  fait  de  leur  perversion  ? 
Rien  n'est  plus  destructif  que  l'influence  permanente 
du  mensonge  sur  l'organisation  physique  et  les  facul- 
tés intellectuelles.  L'habitude  du  sophisme  rétrécit  le 
crâne  et  diminue  la  masse  cérébrale.  Quand  l'esprit 
se  contrefait,  le  corps  finit  par  se  contrefaire.  A  force 
de  jouer  faux,  on  ne  peut  plus  réaccorder  l'instru- 
ment. La  vérité  est  aussi  nécessaire  à  l'homme  que  le 
soleil.  Elle  répand,  elle  aussi,  la  lumière  et  la  chaleur. 
Loin  d'elle,  tout  s'étiole  et  dépérit. 

Suivant  la  loi  de  l'hérédité,  la  perversité  de  l'indi- 
vidu pervertit  la  race.  L'étouftement  continuel  des 
manifestations  de  la  conscience  détermine  à  la  longue 
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la  déchéance  de  l'être  et  celle  de  l'espèce.  «  Silence, 
mort  intellectuelle,  ruine  d'une  classe  et  d'un 
peuple!  » 

Si  la  laideur  et  l'hypocrisie  précipitent  fatalement 
la  décrépitude  des  races,  les  hautes  vérités  et  les 
beaux  sentiments,  au  contraire,  élèvent  et  fortifient. 
Ils  répandent  une  ardeur  d'enthousiasme  que  la  per- 
sécution avive.  Ils  passionnent  les  foules.  Leur  flamme 
se  communique  de  proche  en  proche.  Ils  rendent  les 
cœurs  plus  forts  que  la  douleur,  plus  forts  que  la 
mort.  Les  triomphes  du  méchant  ne  profitent  même 
pas  au  triomphateur;  les  victoires  du  juste  profitent  à 
tous. 

On  le  voit,  la  liberté  et  l'amour,  qui  contiennent  la 
justice  et  la  vérité,  sont  les  principes  de  toute  vie  et 
de  tout  progrès.  L'histoire  du  genre  humain  confirme 
cette  proposition.  Toujours  et  partout,  aussitôt  que 
l'égoïsme  et  la  tyrannie  ont  prévalu,  les  sources  de 
l'existence  se  sont  desséchées,  les  races  ont  dégé- 
néré, les  nations  ont  disparu. 


Notre  philosophe  voudrait  briser  le  cercle  vicieux 
où  la  France  semble  enfermée  par  une  fatalité  irrésis- 
tible :  action,  réaction,  révolution.  Ne  perdons  plus 
le  terrain  gagné,  dit-il.  Si  nous  n'avançons  pas,  les 
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nations  qui  marchent  nous  passeront  sur  le  corps.  Il 
étudie  en  quelques  pages  admirables  oc  l'art  de  refaire 
des  caractères  ».  Refaire  des  caractères!  c'est  juste- 
ment ce  dont  ne  veulent  pas  entendre  parler  les 
sophistes  de  l'esclavage,  qui  trouvent  plus  simple  de 
gouverner  des  machines  que  des  êtres  libres  et  intel- 
ligents. 

Deux  fois  déjà  le  monde  moderne  a  voulu  s'affran- 
chir. Au  xvi'  siècle,  la  Réforme  religieuse;  au  xviii% 
la  Révolution  sociale.  Cependant,  la  superstition  et  le 
despotisme  tiennent  encore  l'avenir  en  échec.  Mais 
on  commence  à  s'apercevoir,  surtout  en  France,  de  la 
façon  dont  il  faut  faire  ce  qui  doit  être  fait. 

La  superstition,  avec  son  cortège  de  mirages  et  de 
déceptions,  a  toujours  été  suprêmement  funeste  à  la 
liberté  et  à  l'amour,  à  l'expansion  et  au  progrès  de  la 
vie.  Ni  la  vérité  ni  la  justice  ne  sont  dans  la  foi  mys- 
tique, cette  fille  aveugle  de  la  douleur  et  du  déses- 
poir. Torturé  par  les  inévitables  supplices  du  mal 
physique  et  de  l'agonie  morale,  l'homme  primitif  est 
tombé  à  genoux,  a  dressé  des  autels,  offert  des  sacri- 
fices, érigé  des  idoles,  élu  des  prêtres;  tout  cela,  pour 
conjurer  sur  terre  la  souffrance.  Mais  il  a  senti  sa  ser- 
vitude plus  accablante  encore,  son  existence  plus 
cruellement  empoisonnée;  le  remède  s'est  trouvé 
pire  que  le  mal.  Alors  un  rebelle  s'est  levé,  a  crié  que 
les  dieux  n'existaient  pas,  et,  comme  on  ne  pouvait 
supprimer  le  mal  sans  supprimer  la  vie,  a  proposé 
l'athéisme  et  l'anéantissement.  Prêtres  et  idoles  sont, 
plus  tard,  rentrés  en  faveur,  pour  redisparaître  encore, 


EDGAR    QUINET  If^ 


et  ainsi  de  suite;  car  l'humanité  se  lassait  tour  à  tour 
du  mensonge  et  du  néant. 

Cette  lamentable  alternative  a  trop  puissamment 
contribué  à  l'abdication  et  à  l'avilissement  de  l'homme. 
Il  faut  à  tout  prix  en  délivrer  la  pensée  humaine.  Nous 
en  avons  le  moyen  maintenant,  croyons-nous;  car 
d'instinct  le  monde  travaille  avec  persévérance,  depuis 
deux  siècles,  à  affaiblir  et  détruire  ces  fatales  in- 
fluences, en  diminuant  la  force  de  leur  principe,  qui 
est  l'ignorance,  la  peur. 

Un  asile  se  présente  à  nous,  immense,  magnifique  et 
fécond,  où  nous  pouvons  nous  sauver  du  néant  et  du 
mensonge.  Cet  asile,  c'est  la  Nature,  que  nous  ouvre 
la  science.  Certes,  l'homme  a  déjà  tenté  d'y  pénétrer, 
et  toujours  une  pareille  tentative  a  ramené  un  peu  de 
sérénité  sur  la  terre.  Dans  la  Grèce  antique,  les  philo- 
sophes et  les  artistes,  incapables  encore  d'analyser 
l'existence  et  de  formuler  la  vérité,  ont  puisé  dans  le 
pur  sentiment  du  beau  la  puissance  de  symboliser 
admirablement  les  forces  et  les  lois  de  l'univers.  Entre 
eux  et  l'aveugle  Destin,  ils  ont  placé,  au  sommet  de 
l'Olympe  éclatant,  des  déités  intelligentes  et  belles, 
dont  le  rayonnement  a  fait  éclore  du  sol  de  l'Attique 
une  merveilleuse  fleur  de  civilisation.  A  l'époque  de 
la  Renaissance,  les  arts  ont  également  transfiguré  la 
divinité,  et  les  terreurs  du  Calvaire  se  sont  évanouies 
devant  le  sourire  de  cet  enfant  Jésus,  qui  cherche  le 
sein  de  la  vierge-mère,  comme  l'humanité  cherche  le 
sein  de  la  maternelle  nature. 

La  Grèce  a  exprimé  le  beau,  Rome  a  formulé  le 
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juste,  l'Évangile  a  exalté  l'amour;  —  la  pensée  mo- 
derne établit  le  vrai.  Tout  est  prêt  pour  que  l'homme 
triomphe  enfin  des  antiques  fantômes  évoqués  par 
l'épouvante.  Que  luise  un  demi-siècle  de  liberté,  et 
peut-être  la  victoire  sera-t-elle  définitive. 


Je  voudrais  insister  sur  la  fermeté  héroïque  du 
caractère  d'Edgar  Quinet,  sur  la  hauteur  et  la  lucidité 
de  son  esprit,  sur  son  grand  cœur,  sur  son  amour 
profond  de  la  France  et  de  l'Humanité.  On  ne  saurait 
trop  le  consulter  en  notre  temps,  où  partout  l'Église 
revient  à  la  charge  contre  la  société  civile  et  a  pour 
principal  objectif  de  soumettre  la  jeunesse  des  écoles 
à  l'instruction  confessionnelle.  Notons  ses  maximes  : 

a  Les  nations  qui  périssent  tout  entières,  dit-il,  sont 
celles  qui  n'ont  pu  s'envelopper  d'une  forme  immor- 
telle d'art  et  de  poésie;  elles  n'ont  pu  s'endormir  du 
sommeil  de  la  chrysalide,  elles  sont  mortes.  » 

«  Si  la  patrie  meurt,  deviens  toi-même  l'idéal  d'une 
patrie  nouvelle.  Sois  une  conscience!  Un  univers 
nouveau  n'attend  pour  se  former  que  de  rencontrer 
dans  le  vide  des  cieux  déserts  un  atome  moral.  » 

«  Quand  l'homme  tombe,  il  se  trouve  toujours  un 
système  pour  l'encourager  à  tomber  davantage.  » 
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«  Il  n'est  pas  bon  pour  les  peuples  de  se  consoler 
trop  tôt.  » 

a  Sitôt  que  le  peuple  renonce  à  sentir  et  se  réduit 
à  raisonner,  il  n'est  rien  au  monde  de  plus  facile  que 
de  l'abuser;  car,  sur  ce  terrain  nouveau,  il  n'a  aucune 
expérience,  nul  moyen  de  s'orienter...  Quand  le  cœur 
disparaît  dans  le  peuple,  c'est  une  chose  incroyable 
que  la  faculté  infinie  de  duperie  et  la  puissance  d'aveu- 
glement qui  s'éveillent  dans  l'homme.  » 

«  Il  n'y  a  que  deux  moyens  de  rendre  une  révolu- 
tion irrévocable  :  changer  l'ordre  moral,  la  religion; 
changer  l'ordre  matériel,  la  propriété...  Les  révolu- 
tions qui  ne  se  proposent  que  le  bien-être  ne  l'at- 
teignent pas;  elles  sont  éternellement  dupes.  » 

«  Nous  n'envisageons  guère  la  religion  que  comme 
un  frein  pour  le  grand  nombre.  Réduite  à  ces  termes, 
nous  la  trouvons  d'autant  plus  excellente,  que  nous 
avons  cessé  d'y  croire;  et  il  nous  paraît  admirable  que 
le  peuple  soit  enchaîné  par  des  croyances  dont  nous 
sommes  affranchis.  Nous  accommodons  par  là  ce  que 
nous  devons  à  la  morale  et  ce  que  nous  devons  à 
notre  orgueil.  » 

«  La  force  qui  s'assied  sur  un  terrain  rougi  de  sang 
n'est  que  la  force;  par  la  capitulation,  elle  devient  le 
droit.  » 

a  Aucun  peuple  ne  s'est  émancipé  de  sa  sujétion  à 
un  autre  peuple,  qu'à  la  condition  de  s'appuyer  sur 
un  idéal  supérieur  à  celui  de  ses  conquérants.  » 
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Si  Edgar  Quinet  sortait  aujourd'hui  de  la  tombe,  que 
dirait-il  d'une  France  qui,  depuis  trente  ans,  n'a  pas 
SU  délivrer  l'Alsace-Lorraine,  ne  l'a  même  pas  tenté, 
consacrant  par  là  l'œuvre  de  la  violence  et  offrant  ses 
autres  provinces  comme  proie  au  plus  fort?  Que 
dirait-il  d'une  France  qui  a  laissé  supprimer  tout  un 
peuple,  l'Arménie,  sans  paraître  s'en  apercevoir,  et 
qui  a  abandonné  le  Transvaal  comme  l'Empire  avait 
abandonné  le  Danemark?  Que  dirait-il  d'une  France 
où  décroît  l'idée  de  patrie  ?  Que  dirait-il  d'une  France 
qui  ne  sait  pas  encore  apprendre  le  français  aux  pay- 
sans bretons? 

Peut-être  se  souviendrait-il  du  mot  désespéré  de 
Hoche  sous  le  Directoire  :  «  J'avais  cru  que  la  Répu- 
blique changerait  les  mœurs,  et  c'est  pis  qu'avant 
quatre-vingt-neuf!  »  Peut-être  répéterait-il  simple- 
ment :  c<  Peuples  qui  voulez  renaître  dans  votre  gran- 
deur première,  ne  capitulez  pas!  » 


Du  premier  au  dernier  jour,  Edgar  Quinet,  malgré 
sa  sévérité  de  proscrit  pour  la  patrie  perdue,  aima 
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passionnément  la  France.  Tout  le  prouve  dans  son 
œuvre  comme  dans  sa  vie. 

Les  reproches  qu'il  fit  à  la  Révolution  française 
ne  l'empêchèrent  point  de  reconnaître  et  de  procla- 
mer en  elle  la  force  destinée  à  rectifier  le  principe 
religieux  dans  le  monde,  à  substituer  la  nature  au 
miracle,  la  vérité  à  la  révélation,  le  droit  humain  au 
droit  divin.  Sans  nier  les  erreurs  ni  les  fautes  qui  se 
sont  produites  fatalement  dans  l'âpre  mêlée  révolu- 
tionnaire, il  comprit  et  fit  comprendre  admirablement 
quel  en  est  le  sens.  Tout  en  déplorant  les  funestes 
échecs  subis  par  la  pensée  nouvelle,  il  ne  glorifia 
pas  moins  cette  tentative  généreuse  qui  a  voulu,  avec 
tant  de  courage,  avec  tant  d'amour  et  de  grandeur, 
transporter  l'idéal  chrétien  du  ciel  sur  la  terre,  trans- 
former le  rêve  paradisiaque  en  philosophie  rationnelle 
du  progrès  vraiment  possible,  réaliser  dans  ce  bas 
monde  tout  ce  que  les  doctrines  évangéliques  ont  de 
réalisable. 

Il  combattait  infatigablement  toute  rétrogradation. 
Mieux  que  personne,  il  démontra  la  nécessité  d'une 
réforme  politique  et  religieuse  qui  ne  fût  ni  romaine 
ni  judaïque,  ni  papiste  ni  anglo-saxonne,  mais  hau- 
tement française  et  largement  humaine.  Il  n'enten- 
dait pas  que  les  choses  de  quatre-vingt-neuf  et  de 
quatre-vingt-treize  eussent  été  faites  au  profit  exclusif 
de  telle  ou  telle  chapelle  antérieure,  de  telle  ou  telle 
théologie  intolérante  et  surannée.  Il  écartait  réso- 
lument toutes  les  vieilles  hypothèses  mystiques  qui 
barrent  la  route  à  la  science,  au  travail  libre  et  juste. 
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à  la  fraternité  universelle.  Il  tâchait  de  prémunir  notre 
République  contre  un  destin  semblable  à  celui  de  ce 
bon  roi  Henri  IV,  qui  ne  put  régner  qu'en  abjurant  la 
foi  huguenote,  et  qui  fut  assassiné  par  un  coup  de 
couteau  catholique.  Ne  croyant  pas  plus  désirable  que 
faisable  de  convertir  en  notre  pays  la  grande  majorité 
des  populations  au  culte  d'une  des  petites  minorités 
confessionnelles,  il  voulait  fonder,  sur  un  terrain 
neuf  et  ferme,  le  temple  de  l'avenir. 


Ht 


Les  difficultés  que  doit  rencontrer  une  telle  œuvre, 
il  ne  s'en  dissimulait  aucune.  Il  savait  le  danger  des 
discordes  qui  se  prolongent  :  «  Quand  la  lutte  dure 
trop  longtemps,  il  arrive  que  tout  ce  que  l'homme 
est  obligé  de  faire  pour  réussir  le  déprave.  »  Rem- 
placer la  discipline  dans  la  servitude  par  l'ordre  dans 
la  liberté  ne  lui  paraissait  pas  chose  simple  et  facile. 
Le  XIX'  siècle,  qui  réussissait  à  dominer  et  à  diriger 
les  forces  brutes  de  la  nature,  ne  parvenait  pas  en- 
core à  diriger  les  forces  morales  et  intellectuelles 
de  l'homme,  et  ne  réalisait  que  très  faiblement  sa 
grande  idée  :  l'association  libre  des  volontés  et  des 
énergies.  Comment  obtenir  l'organisation  bien  appro- 
priée de  la  force  matérielle  et  de  la  force  spirituelle, 
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sans  quoi  ne  peut  se  maintenir  notre  démocratie?  Pour 
durer,  pour  vivre,  elle  a  besoin  absolument  d'une 
armée  qui  la  défende  contre  l'invasion  étrangère  sans 
l'opprimer,  et  d'une  foi  qui  soutienne  et  guide  sa 
conscience  sans  la  fausser,  sans  l'aveugler?  Comment 
introduire  «  la  grande  Rénovation  prochaine  »,  qui 
doit  apporter  aux  hommes  «  la  pacification  de  l'âme, 
par  la  victoire  de  la  vérité  sur  la  peur  et  sur  la 
mort  »?  Que  d'obstacles  restaient  à  vaincre!  Pour 
qu'on  eût  la  force  de  les  surmonter,  le  philosophe 
s'écriait  :  «  Ce  qu'il  nous  faut  préparer  à  tout  prix, 
c'est  le  règne  et  la  religion  de  la  sincérité.  »  Il  ajou- 
tait :  «  La  sécheresse  morale,  là  est  le  danger  de  notre 
temps;  cherchons  des  sources  nouvelles!  » 


Une  des  principales  causes  de  l'amour  si  profond 
qu'il  avait  pour  la  France,  c'était  que,  justement,  la 
France  lui  semblait  le  pays  où  jaillissent  du  cœur  avec 
le  plus  de  spontanéité,  de  désintéressement  et  de 
ouissance,  les  nobles  inspirations  qui  purifient  et  qui 
régénèrent. 

Certes,  il  n'hésitait  pas  à  lui  dire  vertement  son 
fait.  Il  déplorait  sa  longue  habitude  de  l'arbitraire 
autant  que  son  idolâtrie  de  la  force.  Il  lui  recomman- 
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dait  de  ne  pas  «  étoufFer  la  vérité  sous  la  parole, 
comme  d'autres  l'étoufFent  sous  le  silence  ». 

Il  se  défiait,  à  certains  égards,  de  l'élément  latin 
qui  a  pris  tant  de  place  dans  notre  nationalité. 
«  L'impuissance  de  Danton,  de  Camille  Desmoulins, 
de  Couthon,  à  se  faire  une  idée  quelconque  d'un 
changement  dans  l'ordre  religieux,  ne  tient  pas  à  leur 
personne;  elle  semble  appartenir  à  la  race  latine. 
Jamais  les  Romains  ne  purent  sortir  de  leurs  anciennes 
formes  religieuses;  ils  n'en  eurent  même  pas  l'idée.  » 
Mais  était-il  bien  sûr  que  Danton  et  les  autres  fussent 
si  latins  et  si  fermés  que  cela?  D'ailleurs,  à  côté  de 
l'élément  romain,  n'avons-nous  pas  le  vieil  élément 
celte  et  le  jeune  élément  barbare? 

Non  sans  une  certaine  ironie  grave,  il  formulait  à 
l'occasion  tel  état  des  choses  ou  des  gens  :  «  Avec  la 
faculté  de  s'indigner,  les  Français  ont  perdu  l'art  de 
mépriser;  ils  ne  savent  plus  tuer  par  le  ridicule...  Le 
taux  des  effets  publics  est  le  critérium  par  lequel  se 
jugent  tous  les  événements  du  monde.  » 

Mais,  pour  montrer  qu'il  n'était  pas  injuste  envers 
les  siens,  on  n'aurait  qu'à  citer  quelques  lignes  comme 
celles-ci  :  «  Le  peuple,  chez  nous,  est  demeuré  le 
peuple!  il  n'est  pas  devenu  populace.  Il  a  toujours 
gardé  en  lui  de  quoi  faire  un  levafn  qui,  jeté  dans  la 
masse  de  la  nation,  finit  inévitablement  par  la  faire 
fermenter;  c'est  de  là  que  sort  le  pain  de  l'avenir, 
dont  se  nourrissent  les  forts.  » 

Ne  savait-il  pas  à  merveille  que  le  tempérament 
français  est  nerveux,  avec  des  dépenses  énormes  do 
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force,  suivies  d'énormes  lassitudes;  et  qu'après  les 
sommeils  de  plomb  où  il  se  répare,  il  a  des  bonds 
subits,  par  lesquels  il  s'avance  plus  loin,  ou  s'élève 
plus  haut  que  ceux  qui,  à  pas  comptés,  ont  gagné  sur 
lui  du  terrain?  Seul  peut-être,  le  peuple  de  France 
est  capable  d'accumuler,  pour  les  moments  de  grande 
crise,  contre  les  suprêmes  dangers,  un  invincible 
trésor  de  puissance  héroïque.  En  un  an,  en  un  mois, 
en  un  jour  alors,  il  dépense  victorieusement  tout  son 
capital  d'énergies  réservées,  toute  son  épargne  d'un 
siècle.  Bientôt  il  retombe  épuisé.  Mais  l'obstacle  a 
été  franchi.  L'inaccessible  a  été  escaladé.  L'impossible 
a  été  mis  à  la  portée  de  tous.  Un  idéal  s'est  fait 
chair. 


La  France  a-t-elle,  comme  le  disait  Taine,  la  vanité 
pour  faculté  maîtresse?  Non.  L'essence  de  son  carac- 
tère est  la  sociabilité,  le  désir  et  le  don  de  comprendre 
et  d'être  comprise,  de  plaire  et  d'aimer,  de  multiplier 
les  puissances  et  les  joies  de  la  vie  en  faisant  adopter 
par  les  autres  nations  ses  goûts,  ses  passions,  ses 
idées,  et  en  adoptant  les  leurs;  c'est-à-dire  de  com- 
munier sous  toutes  les  espèces  avec  toute  l'humanité. 
Eile  n'a  pas  moins  d'amour  pour  les  faibles  et  les 
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misérables,  que  pour  les  forts  et  les  héros.  C'est  la 
nation  des  nations,  le  grand  peuple  frère,  possédant 
au  plus  haut  degré  le  sens  de  l'analogie,  de  la  généra- 
lité, de  la  synthèse.  Dès  l'origine,  la  France  n'a-t-elle 
pas  confondu  ses  intérêts  et  ses  destins  avec  ceux  de 
la  civilisation?  Cette  race  est,  de  toute  évidence,  la 
moins  égoïste,  la  plus  généreuse  de  toutes  les  races, 
celle  qui  aime  le  plus  et  fait  le  plus  aimer  la  vie, 
celle  qui  craint  le  moins  et  fait  le  moins  craindre  la 
mort. 

Loin  de  méconnaître  et  de  dédaigner  le  sentiment 
du  divin,  elle  veut,  au  contraire,  le  justifier,  le  puri- 
fier, le  rendre  vraiment  digne  d'embrasser  l'infini  et 
l'éternel.  Elle  a  pour  mission  de  rendre  la  Foi  et  la 
Raison  réellement  infaillibles,  en  les  conciliant.  La  Foi 
n'est-elle  pas,  en  son  principe,  une  forme  initiale, 
instinctive  et  inconsciente  de  la  Raison? 

S'avilir  et  s'asservir  pour  s'enrichir,  la  France  s'y 
refuse;  ce  n'est  pas  à  l'argent,  ni  à  aucun  privilège, 
qu'elle  veut  donner  le  pouvoir,  c'est  au  travail  et  à  la 
pensée.  Un  des  articles  de  son  programme  est  de 
populariser,  de  démocratiser  le  beau,  qui  est  la 
splendeur  du  vrai,  et  aussi  du  bien.  Cette  splendeur, 
elle  s'efforce  de  la  divulguer,  de  la  répandre,  non 
plus  pour  la  poser  comme  une  parure  éblouissante 
sur  quelque  dogme  incompréhensible,  mais  pour 
développer,  pour  exalter,  même  chez  les  plus 
humbles,  toutes  les  facultés  de  noblesse  et  de 
bonheur. 

C'est  par  là  que  la  France  est  si  chère  et  semble 
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si  précieuse  à  Edgar  Quinet;  c'est  par  là  qu'il  la  croit 
plus  digne  de  présider  à  l'évolution  humaine  que  l'é- 
goïste et  dévote  Angleterre,  que  la  brutale  et  mys- 
tique Allemagne. 


Nous  avons  voulu  simplement  indiquer  l'œuvre  de 
Quinet  en  ses  grandes  lignes.  Que  de  détails  sug- 
gestifs il  y  faudrait  relever!  Dans  son  essai  sur  «  le 
Christianisme  et  la  Révolution  française  »,  se  trouvent 
par  exemple  deux  chapitres  du  plus  haut  intérêt  sur 
l'islamisme.  Il  y  montre,  avec  la  précision  la  plus  pro- 
bante, comment  cette  foi  si  simple,  si  forte,  sut,  dans 
le  vieil  Orient  pourri  de  toutes  les  débauches  de 
l'âme  et  du  corps,  abolir  les  castes  et  l'idolâtrie, 
que  si  vite  elle  remplaça  par  l'égalité  humaine  et  par 
l'unité  divine,  par  l'identité  absolue  de  la  religion, 
de  la  politique  et  de  l'organisation  sociale.  Pour  con- 
clure, il  nous  met  en  garde  contre  le  danger  musul- 
man, contre  toute  cette  Asie  et  toute  cette  Afrique 
mahométanes,  oià  brûle  encore,  si  vivace  et  si  in- 
tense, le  plus  violent  fanatisme  :  «  Ne  croyez  pas  que 
les  déserts  soient  sourds!  L'Afrique  entend  le  bruit 
même  des  rêves  de  notre  peuple.  » 

L'artiste,  d'autre  part,  n'est  pas  indigne  du  penseur 
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chez  Edgar  Quinet.  Dans  ses  importants  et  poétiques 
ouvrages  d'imagination,  surtout  dans  Merlin  l'enchan- 
teur, il  a  découvert  ou  restitué  sur  le  sol  natal  ces 
sources  vives  dont  le  charme  et  la  vertu  lui  sem- 
blaient merveille.  Quelques  lignes  du  Génie  des  Reli- 
gions résument  fort  bien  son  esthétique  :  «  L'art  a 
pour  but  de  représenter  par  des  formes  la  beauté 
infinie,  de  saisir  l'immuable  dans  l'éphémère...  Toute 
œuvre  belle  est  véritablement  morale,  parce  qu'elle 
exprime  l'harmonie  du  monde;  elle  est  un  abrégé  de 
l'ordre  général.  » 

Jamais  Edgar  Quinet  n'a  été  apprécié  d'une  façon 
plus  décisive  que  dans  le  discours  prononcé  par  Vic- 
tor Hugo  sur  sa  tombe,  le  29  mars  iSyf  : 

«  Une  profondeur  mêlée  de  bonté  fait  l'autorité 
de  cet  écrivain.  On  l'aime.  Quinet  est  un  de  ces  phi- 
losophes qui  se  font  comprendre  jusqu'à  se  faire 
obéir...  Le  poète  en  lui  s'ajoutait  à  l'historien.  Ce  qui 
caractérise  les  vrais  penseurs,  c'est  un  mélange  de 
mystère  et  de  clarté.  Ce  don  profond  de  la  pensée 
entrevue,  Quinet  l'avait.  On  sent  qu'il  pense,  pour 
ainsi  dire,  au  delà  de  la  pensée...  » 

Le  14  mai  1883,  la  belle  statue  d'Edgar  Quinet,  par 
Aimé  Millet,  fut  inaugurée  à  Bourg,  sa  ville  natale,  où 
son  aïeul,  Philibert  Quinet,  maire  de  la  cité,  a  pro- 
clamé la  République  en  1792.  Mais  le  plus  beau 
monument  d'un  grand  écrivain  n'est-il  pas  toujours 
son  œuvre?  C'est  là  qu'il  faut  chercher  la  vraie  res- 
semblance de  Quinet,  l'image  de  son  âme.  On  aura 
tout  profit  à  l'y  retrouver.  Car  on  y  retrouvera,  avec 
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lui,  les  grands  principes  et  les  nobles  sentiments  trop 
oubliés  ou  trop  dédaignés  aujourd'hui*. 


*  Nous  ne  croyons  pas  inutile  de  donner  la  lettre  suivante,  qui 
fut  écrite  par  Edgar  Quinet  à  l'auteur  de  ce  volume  : 

Assemblée 
Nationale. 

Monsieur, 

Recevez  tous  mes  remerciements  pour  votre  compte-rendu  de 
VEsprit  nouveau.  Je  suis  heureux  de  me  sentir  d'accord  avec  vous 
sur  des  sujets  si  importants.  Je  sens,  en  vous  lisant,  ma  pensée 
germer  sous  un  bon  et  salutaire  rayon. 

C'est  comme  une  conversation  avec  un  ami  inconnu.  Puisse- 
t-elle  devenir  une  réalité  I  Laissez-moi,  au  moins,  vous  serrer  ici 
bien  cordialement  la  main  qui  a  écrit  ces  excellentes  pages. 

Edgar  Q.uixet. 

Versailles,  i8  janvier  t8j)  . 


Henri    Heine 


uoiQUE,  sans  nul  doute,  Heine  soit  le  plus 
grand  poète  lyrique  allemand  du  xix'  siècle, 
l'Allemagne  le  trouve  trop  français  pour 
lui  dresser  une  statue.  C'est  sur  la  géné- 
reuse terre  de  France,  qui  lui  a  donné  l'hospitalité 
pendant  sa  vie  et  après  sa  mort,  que,  devant  les  ran- 
cunes de  l'empire  germanique,  on  a,  par  une  effigie 
sculpturale,  honoré  sa  mémoire. 

Le  dimanche  24  novembre  1901,  à  onze  heures  du 
matin,  au  milieu  d'une  affluence  d'élite,  où  étaient 
dignement  représentés  les  lettres  et  les  arts,  fut  inau- 
guré le  monument  de  gloire  érigé  sur  le  tombeau  du 
poète,  au  cimetière  Montmartre,  par  ses  admirateurs 
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autrichiens.  Le  député  Constantin  Noske,  président 
du  Comité  viennois,  rappela  avec  émotion  dans 
quelles  circonstances  le  buste  de  Henri  Heine,  oeuvre 
du  sculpteur  danois  Louis  Hasselriis,  avait  été  offert 
à  ce  groupe  et  placé  sur  la  tombe.  M.  Gaston  Des- 
champs remercia  le  Comité  d'avoir  voulu  qu'en  cette 
cérémonie  de  cordiale  commémoration  la  parole  fût 
donnée  d'abord  à  un  écrivain  français;  et  il  évoqua, 
lui  aussi,  les  tragiques  souvenirs  qui  se  mêlent  à  l'his- 
toire du  buste  de  Heine,  modelé  à  l'origine  pour  l'im- 
pératrice d'Autriche  : 

«  Elisabeth,  impératrice  et  reine,  a  reconnu  super- 
bement l'empire  du  verbe  et  la  royauté  de  l'art,  lors- 
qu'elle exalta  sur  un  haut  piédestal,  dans  un  temple 
de  marbre,  au  fond  d'un  bois  de  myrtes  et  de  lauriers- 
roses,  près  du  rivage  heureux  où  murmurent  les  flots 
des  mers  orientales,  le  poète  des  Dieux  en  exil  et  du 
Chant  des  Océanides,  qu'une  étrange  destinée  égara 
dans  les  brumes  septentrionales...  » 

Et  l'orateur  continua  par  un  éloquent  éloge  de  celui 
que,  d'autre  part,  un  écrivain  anglais  nomme  véridi- 
quement «  le  poète  dont  le  génie  a  déchiré  les  traités 
devienne  et  reporté  les  frontières  de  France  jusqu'au 
Rhin  ». 

La  notice  biographique  rédigée  par  Heine  lui-même 
pour  M.  Saint-René  Taillandier  commence  ainsi  :  «  Je 
suis  né  l'an  1800,  à  Dusseldorf,  ville  sur  le  Rhin,  oc- 
cupée depuis  1806  jusqu'en  1814  par  les  Français,  de 
sorte  qu'enfant  j'ai  respiré  l'air  de  la  France.  »  La 
conversation  qu'il  eut  à  Lucques  avec  la  belle  Fran- 
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cesca,  selon  les  Keisehilder,  est  plus  précise  encore; 
à  en  croire  le  texte  de  ses  propres  paroles,  il  serait 
venu  au  monde  pendant  la  première  nuit  de  l'an- 
née 1800,  A-t-il  fait  là  une  erreur  involontaire?  Nous 
croyons  plutôt  qu'il  a  pris  cette  date  tout  bonnement 
pour  amener  la  plaisanterie  qu'il  attribue  au  marquis 
Christoforo  :  «  N'ai-je  pas  toujours  dit  qu'il  était  un 
des  premiers  hommes  du  siècle?  »  Quelle  que  puisse 
être  la  raison  de  son  inexactitude,  il  naquit  en  réalité 
le  I]  décembre  1799,  à  Dusseldorf,  au  n°  ^3  de  la 
Bolkerstrasse.  Son  aïeul  paternel,  Heymann  Heine, 
«  un  petit  juif  avec  une  grande  barbe  »,  avait  été 
assez  heureux,  malgré  le  peu  d'importance  du  com- 
merce qu'il  exerçait,  pour  épouser  l'héritière  du 
financier  Meyer  Schamschen  Popert.  il  eut  six  fils, 
dont  le  second,  Samson,  se  maria  avec  la  belle  et 
intelligente  fille  du  docteur  Simon  de  Geldern,  Betty, 
et  fut  le  père  du  poète.  Le  troisième  fils,  Salomon, 
devint  le  plus  opulent  banquier  de  Hambourg. 

«  J'ai  reçu  ma  première  éducation,  poursuit  Heine, 
au  couvent  des  franciscains  de  Dusseldorf.  Plus  tard 
j'entrai  au  gymnase,  qui  depuis  fut  nommé  lycée.  J'y 
passai  par  toutes  les  classes  où  l'on  enseignait  les 
Humaniora;  et  je  me  suis  distingué  dans  la  classe  supé- 
rieure, où  le  recteur  Schallmeyer  enseignait  la  philo- 
sophie, le  professeur  Kramer  les  poètes  classiques,  le 
professeur  Brewer  les  mathématiques,  l'abbé  Daulnois 
la  rhétorique  et  la  poésie  françaises...  Mes  études, 
interrompues  par  des  caprices  romanesques,  par  des 
essais  d'établissement,  par  l'amour  et  autres  maladies. 
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furent  continuées,  en  l'année  1819,  à  Bonn,  puis  à 
Gœttingue.  J'ai  résidé  trois  ans  et  demi  à  Berlin,  où 
j'ai  vécu  dans  l'intimité  des  hommes  de  science  les 
plus  éminents,  et  où,  entre  autres  causes  de  mauvaise 
santé,  un  coup  d'épée  me  fut  administré  par  un  cer- 
tain Scheller,  de  Dantzig,  dont  je  n'oublierai  jamais 
le  nom,  car  c'est  la  blessure  la  plus  sensible  que  j'aie 
éprouvée...  Dès  l'âge  de  seize  ans,  j'ai  fait  des  vers. 
Mes  premières  poésies  furent  publiées  à  Berlin  en 
1821.  Deux  ans  plus  tard,  parurent  de  nouvelles  poé- 
sies avec  deux  tragédies,  dont  une  fut  jouée  et  sifflée 
à  Brunswick.  En  i82f  parut  le  premier  volume  des 
Reisebilder;  les  trois  autres  volumes  furent  publiés 
quelques  années  après...  J'ai  résidé  tour  à  tour  à 
Lunebourg,  à  Hambourg  et  à  Munich,  où  j'ai  publié 
les  Annales  politiques  avec  mon  ami  Lindner. 

a  Pendant  les  intervalles,  j'ai  fait  des  voyages  dans 
les  pays  étrangers.  Depuis  douze  ans,  j'ai  toujours 
passé  les  mois  d'automne  au  bord  de  la  mer,  ordinai- 
rement dans  une  des  petites  îles  de  la  mer  du  Nord. 
J'aime  la  mer  comme  une  maîtresse...  Je  n'ai  jamais 
caché  mes  sympathies  panthéistes.  Cela  m'a  fait 
accuser  d'être  athée...  Je  n'ai  jamais  fumé;  je  n'aime 
pas  la  bière;  et  ce  n'est  qu'en  France  que  j'ai  mangé 
ma  première  choucroute...  » 

Cet  essai  sommaire  d'autobiographie  est  bien  sec  et 
bien  mince,  malgré  les  traits  d'esprit  qui  l'agrémen- 
tent. Par  bonheur,  nous  avons  sur  Heine  des  docu- 
ments beaucoup  plus  instructifs.  «  C'est  dans  les 
œuvres  des  poètes,  a-t-il  observé,  qu'il  faut  chercher 
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leur  histoire;  c'est  là  qu'on  trouve  leurs  confessions 
les  plus  secrètes.  »  Pour  le  bien  connaître,  il  suffit, 
en  effet,  de  consulter  attentivement  ses  vers  et  sa 
prose,  en  s'aidant  des  trois  volumes  oii  a  été  réunie  sa 
Correspondance.  En  outre,  les  quelques  chapitres  de 
Mémoires  qu'il  a  laissés,  sont  particulièrement  pré- 
cieux, quoique  la  mort  les  ait  interrompus  si  tôt,  et 
quoique  les  premiers  feuillets  aient  été  arrachés  et 
anéantis  par  les  membres  de  sa  famille.  Ce  livre  met 
en  pleine  lumière  la  jeunesse  et  l'adolescence  du 
poète.  Heine  y  fait  revivre  avec  un  singulier  relief  les 
inoubliables  figures  de  son  père  insouciant  et  artiste, 
qui  ne  sut  ni  augmenter  ni  conserver  la  fortune 
acquise;  —  de  sa  mère  qui  devait  être  plus  tard  si 
fière  de  lui,  mais  qui  d'abord  redouta  par-dessus  tout 
qu'il  ne  devînt  un  poète,  et,  encore  qu'elle  fût  «  une 
élève  de  Jean-Jacques  »,  rêva  pour  lui  l'uniforme 
militaire;  —  enfin  de  son  oncle  maternel  Simon  de 
Geldern,  fin  visage  placide  avec  un  long  nez,  esprit 
original  et  cœur  d'or,  bibliomane  érudit,  qui  surveilla 
son  instruction,  et  qui  adorait  les  grives  au  genièvre. 
Il  s'est  plu  surtout  à  y  conter  son  premier  amour,  son 
amour  d'enfant  pour  la  petite  Josépha,  la  fille  du 
bourreau  de  Dusseldorf.  L'aventure  est  aussi  peu 
ordinaire  que  peu  connue;  essayons  de  résumer  ces 
pages  curieuses. 
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Samson  Heine,  le  père  de  Henri,  était  un  homme 
excellent.  «  Il  pensait  moins  avec  la  tête  qu'avec  le 
cœur,  et  il  avait  le  cœur  le  plus  aimable  qu'on  puisse 
imaginer.  »  Il  était  fort  charitable.  Tous  les  mois,  à 
jour  fixe,  il  réunissait  chez  lui  les  pauvres  de  Ham- 
bourg, pour  leur  distribuer  les  aumônes  de  la  ville. 
C'était  le  soir.  Assis  entre  deux  chandeliers  de  cuivre 
aux  chandelles  fumeuses,  devant  une  table  couverte 
de  rouleaux  de  monnaie,  il  appelait  tour  à  tour  ces 
misérables,  qui,  l'un  après  l'autre,  venaient  recevoir 
leur  rouleau.  Certains  en  recevaient  deux.  Le  plus 
grand  contenait  l'aumône  privée  du  distributeur;  le 
plus  petit,  l'argent  de  la  caisse  des  pauvres.  Et  Henri, 
perché  sur  une  chaise  haute  à  côté  de  son  père, 
«  apprenait  à  donner  ». 

Parmi  les  malheureux  qui  venaient  là  régulièrement, 
se  trouvait  une  femme  de  quatre-vingts  ans  passés,  la 
vieille  Jeanne  Flader.  «  Elle  faisait  l'effet  d'un  grand 
squelette.  La  peau  de  son  visage  ressemblait  à  du  par- 
chemin blanc.  Le  chagrin  noyait  ses  yeux  pâles.  Sa 
voix,  douce  et  plaintive,  expirait  comme  un  râle 
d'agonie,  et  elle  mendiait  absolument  sans  phrases,  ce 
qui  est  horrible   à  entendre.  »   Elle   avait  été  sage- 
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femme  et  fort  appréciée.  Mais  en  prenant  de  l'âge, 
elle  avait  pris  deux  défauts  terribles,  la  boisson  et  le 
tabac.  La  vieille  Jeanne  fut  bientôt  réduite  à  la  mi- 
sère. 

«  Je  vous  conseille,  lui  dit  ingénument  M.  Heine, 
d'ouvrir  un  petit  comptoir  de  schnick  dans  une  des 
rues  du  port  les  plus  fréquentées  par  les  matelots.  » 

Elle  suivit  volontiers  ce  conseil.  Elle  ouvrit  un  débit 
de  liqueurs  et  de  tabac.  Il  fut  vite  achalandé.  Malheu- 
reusement elle  était  sa  meilleure  cliente,  elle-même. 
Par  la  bouche  et  par  le  nez,  elle  absorbait  une  telle 
quantité  de  ses  marchandises,  qu'au  bout  de  quelque 
temps  elle  n'eut  plus  rien  à  vendre.  Elle  revint  chez 
M.  Heine.  Elle  reçut  le  petit  et  le  grand  rouleaux, 
a  Elle  se  répandit  en  un  torrent  de  vœux,  de  bénédic- 
tions et  de  pleurs.  »  Henri  en  avait,  lui  aussi,  les 
larmes  aux  yeux.  La  vieille  s'en  aperçut;  elle  en  fut 
touchée.  Elle  se  mit  à  vanter  bien  haut  la  gentillesse 
de  l'enfant;  et  elle  ajouta  qu'elle  prierait  pour  lui  la 
Sainte  Vierge,  afin  qu'il  ne  souffrît  jamais  de  la  faim 
et  ne  fût  jamais  contraint  de  mendier. 

Or,  M.  Heine  avait  une  jeune  servante  qui  se  nom- 
mait Sibylle,  mais  qu'on  appelait  familièrement  Zippel. 
Elle  affectionnait  Henri;  et,  comme  tout  le  monde, 
elle  croyait  fermement  que  la  vieille  Flader  était  sor- 
cière. Q^uand  elle  entendit  celle-ci  se  confondre  en 
éloges  sur  la  bonté  et  la  beauté  du  petit  bonhomme, 
elle  en  fut  effrayée.  Elle  se  rappela  l'antique  supersti- 
tion populaire,  d'après  laquelle  de  telles  louanges 
portent  malheur.  Pour  conjurer  le  mal,  il  faut  cracher 
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trois  fois  sur  l'enfant.  Bravement,  Zippel  se  précipita, 
et  trois  fois  elle  cracha  sur  la  tête  de  Henri. 

Mais,  affirment  solennellement  les  initiés,  quand  le 
dangereux  éloge  a  été  fait  par  une  sorcière,  sa  funeste 
influence  ne  peut  être  défaite  que  par  une  autre  sor- 
cière. Zippel  n'avait  donc  pu  fournir  que  «  des  cra- 
chats provisoires  ».  Il  fallait,  pour  que  le  remède  fût 
efficace,  de  la  salive  magique.  Et  Zippel  se  hâta  d'aller 
quérir  une  magicienne,  qui  coupa  quelques  cheveux 
sur  la  tête  du  petit,  et  lui  fit,  à  la  place  tondue,  des 
signes  cabalistiques  avec  son  pouce  mouillé.  C'est 
ainsi  que  le  poète  reçut,  dit-il,  «  l'ordination  du 
diable  ». 

Cette  seconde  sorcière  s'appelait  la  Maîtresse,  et 
aussi  la  Goechinn,  parce  qu'elle  était  née  à  Goch,  où 
son  mari  avait  exercé  la  profession  de  bourreau.  On 
disait  tout  bas  que  cet  homme,  en  mourant,  avait 
laissé  à  sa  veuve  des  recettes  mystérieuses.  Elle 
exploitait  ces  bruits-là  sans  vergogne.  Aux  débitants 
de  bière,  elle  vendait  des  doigts  de  pendus,  provenant 
de  la  succession  de  feu  son  époux.  «  Le  doigt  d'un 
pendu,  disait-elle  avec  conviction,  surtout  d'un 
pendu  innocent,  si  on  l'attache  à  un  fil  fixé  dans  un 
tonneau,  non  seulement  donne  à  la  bière  du  tonneau 
un  goût  exquis,  mais  encore  produit  cet  effet  mer- 
veilleux qu'on  en  peut  tirer  le  double  ou  même  le 
triple  de  ce  qu'on  tirerait  d'un  autre  tonneau  de  même 
grosseur.  » 

Aux  jeunes  gens,  qui  mieux  aimaient  les  belles  filles 
que   la    bonne  bière,    elle    débitait    des   breuvages 
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d'amour  qu'elle  étiquetait  :  philtraria.  Zippel  avait  eu 
recours  à  son  art  pour  se  venger  d'une  rivale  pré- 
férée. 

Devenu  grand,  Henri  fut  attiré  chez  la  Goechinn  par 
un  sortilège  plus  puissant  que  tous  les  philtres  de  la 
terre.  Elle  avait  une  nièce  de  seize  ans  à  peine,  svelte, 
fine,  élancée.  Comme  cette  grande  fillette  ne  portait 
ni  corset,  ni  multiples  jupons,  ni  autres  engins  artifi- 
ciels d'amplification  féminine,  son  vêtement,  lui  col- 
lant au  corps,  ressemblait  à  la  draperie  mouillée  d'une 
statue.  Et,  ajoute  le  poète,  «  aucune  statue  marmo- 
réenne ne  pouvait  rivaliser  avec  elle  pour  la  beauté; 
car  elle  était  la  vie  même.  Dans  le  moindre  de  ses 
mouvements  se  révélait  le  rythme  de  son  corps,  la 
musique  de  son  âme.  Elle  avait  le  divin  profil  d'une 
fille  de  Niobé.  Son  teint  était  d'une  pâleur  étrange, 
pâleur  nuancée,  délicate  et  changeante.  Ses  grands 
yeux  sombres  semblaient  vous  proposer  une  énigme; 
tandis  que  sa  bouche  aux  lèvres  minces,  aux  coins 
retroussés,  aux  longues  dents  blanches  comme  la 
craie,  semblaient  dire  :  —  Vous  n'êtes  pas  assez  ma- 
lins pour  me  deviner!  » 

La  chevelure  rouge,  d'un  rouge  de  sang,  tombait 
en  boucles  abondantes  sur  ses  épaules;  parfois  elle 
attachait  ses  longs  cheveux  sous  son  menton,  «  ce  qui 
lui  donnait  l'air  d'une  décapitée  sanglante  ».  On  l'avait 
baptisée  Josépha,  et  tout  le  monde  l'appelait  Sefchen- 
1  a-Rouge. 

Elle  savait  beaucoup  de  chants  populaires,  qu'elle 
chantait  à  Henri.  Sa  voix  sourde,  gutturale,  un  peu 
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voilée,  prenait  alors,  par  la  force  de  rémotion,  une 
sonorité  métallique. 

Comme  l'oncle  de  Sefchen,  son  père  avait  été 
bourreau.  Il  était  mort  jeune;  et  sa  femme  s'était  re- 
tirée à  Dusseldorf,  laissant  la  petite  au  grand-père, 
bourreau  lui  aussi.  Sefchen,  jusqu'à  sa  quatorzième 
année,  resta  dans  la  «  maison  franche  »  du  vieil 
homme.  Il  mourut;  et  elle  fut  recueillie  par  sa  tante, 
la  sorcière  de  Goch. 

Au  grand  garçon  qui  venait  alors  la  voir,  au  timide 
et  rêveur  Henri,  au  futur  poète,  elle  conta  son  en- 
fance solitaire,  sa  sauvagerie  ombrageuse  et  fière. 
Chez  le  bon-papa  bourreau,  même  en  rêve,  elle 
n'avait  eu  aucune  société  humaine;  elle  ne  rêvait  que 
de  bêtes.  Le  grand-père,  profondément  taciturne,  lui 
avait  pourtant  appris  à  lire  et  à  écrire.  Quand,  avec 
ses  valets,  il  s'en  allait  pour  plusieurs  jours,  Sefchen, 
dans  la  «  ferme  franche  »,  au  milieu  des  bois,  près  du 
gibet,  restait  seule  avec  trois  vieilles  à  tète  grise  ei 
branlante,  qui  faisaient  ronfler  leur  rouet,  et  qui  se 
querellaient  fort  en  absorbant  force  eau-de-vie.  Les 
nuits  d'hiver,  elle  avait  peur  des  pendus;  car  les  pen- 
dus, dit-on,  viennent  dans  l'ombre  reprendre  leurs 
doigts  coupés  et  voler  les  draps  sur  les  lits  ou  dans 
les  armoires. 

Chaque  fois  que  le  bon-papa  se  préparait  à  une 
exécution  capitale,  ses  collègues  des  pays  voisins 
venaient  lui  rendre  visite.  On  jasait,  on  fricotait,  et 
l'on  buvait  du  vin  vieux  dans  des  coupes  d'argent,  afin 
de  narguer  ces  hôteliers  ridicules  qui,  réservant  pour 
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les  bons  clients  les  brocs  à  couvercle  de  métal,  ne 
donnaient  à  boire  au  «  maître-franc  »  et  aux  «  francs- 
valets  »  que  dans  des  brocs  à  couvercle  de  bois,  ou 
brisaient  le  verre  daus  lequel  avait  bu  le  bourreau,  et 
ne  voulaient  avoir  aucune  conversation,  aucun  rap- 
port, avec  lui  ni  sa  parenté. 

A  huit  ans,  par  un  beau  jour  d'automne,  Sefchen, 
quoique  son  grand-père  n'eût  à  accomplir  prochaine- 
ment aucun  grave  devoir  professionnel,  vit  quantité 
de  visiteurs  arriver  ensemble  à  la  ferme  franche.  Ils 
étaient  une  quinzaine,  «  presque  tous  petits,  très 
vieux,  la  tête  toute  blanche  ou  toute  chauve,  avec  le 
glaive  des  hautes-œuvres  sous  le  grand  manteau  rouge, 
et  des  habits  d'apparat  d'une  forme  très  ancienne  ». 
Ils  venaient  là  pour  «  tenir  leur  assemblée  »,  eux,  les 
plus  vieux  bourreaux  d'alentour.  Depuis  des  années 
ils  ne  s'étaient  pas  vus.  Ils  se  pressaient  les  mains  lon- 
guement, parlaient  peu,  semblaient  avoir  entre  eux 
un  mystérieux  langage.  Ils  se  divertissaient  à  leur 
guise,  moult  triste?ne?it,  comme  les  Anglais  de  Froissart 
après  la  bataille  de  Poitiers. 

La  nuit  venue,  l'hôte  fit  monter  de  sa  cave  trois 
douzaines  de  bouteilles  de  son  meilleur  vin  du  Rhin, 
qu'on  porta  dehors,  en  plein  air,  sur  la  table  de  pierre 
dressée  en  demi-cercle  devant  le  grand  chêne,  parmi 
les  torches  de  résine  qui  brûlaient  dans  des  gaines  de 
fer  forgé.  Il  renvoya  valets  et  servantes,  ferma  toutes 
les  portes  et  boucha  même  avec  une  couverture  la 
brèche  de  la  cloison  de  planches  contre  la  niche 
au  chien.  Sefchen,  restée  à  la  maison,  était  en  train 
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d'y  rincer  la  grande  coupe  d'argent,  la  coupe  de 
Neptune,  où  un  artiste  avait  ciselé  des  dieux  marins, 
montés  sur  des  dauphins  et  soufflantdans  des  conques. 
Elle  vint  la  placer  près  des  bouteilles;  le  grand-papa 
lui  dit  alors  d'aller  se  mettre  au  lit.  Mais  la  curieuse, 
pour  voir,  se  cacha  derrière  les  broussailles;  et  voici 
ce  qu'elle  vit. 

Deux  par  deux,  le  grand-père  en  tête,  les  exécu- 
teurs s'avancèrent  avec  une  solennité  lugubre  et 
prirent  place  sur  des  billots  autour  de  la  table  de 
pierre,  aux  lueurs  fantastiques  des  torches  enflam- 
mées. Là  ils  siégèrent  longtemps  en  silence,  graves, 
recueillis,  et  comme  s'ils  récitaient  tout  bas  une  for- 
mule mystique,  une  invocation,  une  prière.  Puis,  le 
maître-franc  emplit  de  vin  jusqu'aux  bords  la  grande 
coupe,  la  coupe  de  Neptune,  que  chacun  vida  à  son 
tour.  Chaque  fois,  c'était  entre  eux  de  muets,  de 
pensifs  serrements  de  mains.  Lorsque  tous  eurent  bu 
à  la  ronde,  le  maître-franc  se  leva  et  fit  un  discours, 
auquel  Sefchen  ne  comprit  rien,  mais  qui  devait  être 
fort  pénible,  car,  tandis  qu'il  parlait,  de  grosses 
larmes  roulaient  sur  les  joues  du  pauvre  vieux.  Les 
autres  se  prirent  à  pleurer  aussi.  Et  c'était  terrible  de 
voir  ces  vieillards  sinistres,  ces  visages  durs  et  mordus 
par  les  ans  comme  les  figures  de  pierre  grise  qui 
peuplent  le  portail  des  cathédrales,  s'émouvoir  ainsi 
d'une  émotion  funèbre,  fondre  en  pleurs  amers,  san- 
gloter comme  des  enfants.  Cela  était  si  triste  sous  le 
clair  de  lune  blafard,  que  Sefchen  en  eut  le  cœur 
brisé.  Ce  qui  la  troublait  surtout,  c'était  la  douleur 
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d'un  petit  vieux  qui  gémissait  plus  profondément  que 
les  autres,  et  qui  répétait  sans  cesse  :  —  O  mon 
Dieu,  mon  Dieu,  le  mal  a  tant  duré,  tant  duré,  qu'au- 
cune âme  humaine  ne  peut  le  supporter  plus  long- 
temps. Tu  es  injuste,  oui,  injuste,  ô  mon  Dieu! 

Enfin  ils  se  levèrent  tous,  ôtèrent  leurs  rouges  man- 
teaux, puis,  le  glaive  sous  le  bras,  allèrent  deux  par 
deux  se  ranger  auprès  d'un  arbre,  contre  lequel  se 
trouvait  une  bêche.  Avec  la  bêche,  une  fosse  fut 
creusée.  Le  maître-franc,  qui  seul  avait  gardé  sa  cape 
rouge,  en  tira  un  paquet  blanc,  assez  étroit,  mais 
«  plus  long  qu'une  aune  de  Brabant  »;  l'objet  était  en- 
veloppé d'un  drap  de  lit,  comme  un  mort  de  son  lin- 
ceul. Il  déposa  le  tout  dans  la  fosse  béante,  et  vite  il 
se  mit  à  le  recouvrir  de  terre.  Sefchen  ne  put  y  tenir; 
terrifiée  par  cet  enterrement  fantastique,  elle  se  sauva. 

Quelques  années  plus  tard,  sa  tante  lui  donna  le 
mot  de  l'énigme.  C'était  le  glaive  de  justice  qu'avait 
enterré  le  grand-père,  un  glaive  dont  il  avait  décapité 
CENT  criminels.  «  Les  bourreaux,  dit  à  Sefchen-la- 
Rouge  sa  tante  la  sorcière,  ont  pour  usage  et  coutume 
de  ne  plus  se  servir  du  fer  qui  a  coupé  cent  têtes.  La 
lame,  ayant  alors  acquis  une  sorte  de  conscience  ma- 
gique, a  besoin,  comme  un  être  humain,  du  repos  de 
la  tombe»  » 

La  tante  de  Sefchen  ajouta  :  «  Et  puis,  on  a  peur 
que  l'épée  ne  finisse  par  devenir  trop  cruelle,  trop 
altérée  de  sang,  et  qu'aux  mains  de  son  possesseur, 
elle  ne  frappe  malgré  lui  les  personnes  qui  lui  sont  le 
plus  chères.  C'est  ainsi  qu'un  frère,  selon  la  légende, 
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aurait  tué  son  frère.  D'autre  part,  l'épée  centenaire 
devient  fée,  semble-t-il,  et  peut  accomplir  les  plus 
étranges  sortilèges.  »  Sur  quoi,  la  mirifique  sorcière 
de  Goch  s'en  fut  déterrer  le  vieux  glaive  du  bon- 
papa,  qu'elle  serra  précieusement  dans  une  chambre 
secrète,  parmi  d'autres  instruments  de  magie. 

Un  jour  que  sa  tante  était  sortie,  Sefchen  montra  le 
glaive  à  Henri,  qui  l'en  remercia  par  un  baiser. 

«  Oui,  dit  le  poète  en  achevant  cette  histoire,  oui, 
malgré  la  gigantesque  lame  qui  avait  décapité  cent 
pauvres  diables  et  qui  était  fée,  et  que  Sefchen  bran- 
dissait de  sa  main  fine,  malgré  l'infamie  qui  s'attache 
à  tout  contact  avec  cette  race  chargée  d'opprobre, 
je  baisai  la  jolie  fille  du  bourreau.  Je  la  baisai,  non 
seulement  par  tendresse  pour  elle,  mais  aussi  par 
bravade  contre  la  vieille  société  et  ses  préjugés 
aveugles.  » 

L'aventure  n'est-elle  pas  caractéristique?  Et  n'est-il 
pas  merveilleux  de  voir  que  ce  poète,  au  vers  si 
brillant  et  si  bien  affilé,  eut  pour  première  adoration 
la  fille  du  maître-franc,  symbole  ingénu  de  la  beauté 
par  qui,  jusqu'au  dernier  jour,  il  fut  torturé  si  cruelle- 
ment? 

Mais  que  devint  la  petite  Josépha  ?  Heine  ne  le  dit 
même  pas.  Maintenant,  en  pareille  occurrence,  un 
esthète  épouserait  la  fille  du  bourreau;  et  de  l'épée 
ayant  coupé  cent  têtes,  il  ferait  le  plus  bel  ornement 
de  son  salon. 

Dans  un  de  ses  «  Nocturnes  »,  le  Chevalier  OUf, 
Heine  s'est  rappelé  le  maître-franc  de  Dusseldorf. 
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III 


Quand  il  n'allait  pas  voir  Josépha,  Henri  passait 
des  heures  et  des  jours  dans  la  belle  bibliothèque  ou 
dans  le  vaste  grenier  à  livres  de  l'oncle  Simon.  Avi- 
dement, il  absorba  ainsi  tout  ce  que  ces  innombrables 
volumes  contenaient  de  pensée  humaine,  science  et 
fiction,  vers  et  prose.  Les  romans  surtout  l'attiraient. 
Don  Quichotte  et  Gulliver  exercèrent,  affirme-t-il,  une 
influence  dominante  sur  sa  jeune  imagination.  Mais 
son  père  était  presque  ruiné,  à  la  suite  de  placements 
malheureux;  et  sa  mère,  inquiète,  cherchait  comment 
lui  préparer  des  ressources  matérielles  dans  l'avenir. 
Il  dut  quitter  le  monde  des  mirages  littéraires,  pour 
se  frayer  un  chemin  à  travers  les  misères  et  les  ironies 
de  la  réalité.  Dès  lors  sa  vie,  comme  son  âme,  fut  un 
tissu  de  contradictions;  et  comme  sa  conscience,  sa 
destinée  devint  le  champ  d'une  bataille  perpétuelle 
entre  toutes  sortes  d'éléments  opposés.  Il  était  sans 
biens,  et  la  branche  cadette  de  sa  famille  possédait 
une  des  plus  grosses  fortunes  d'Allemagne;  né  Israé- 
lite, il  avait  été  instruit  par  des  prêtres  catholiques  et 
allait  bientôt  se  trouver  luthérien;  français  et  alle- 
mand tour  à  tour,  il  devait  finir  par  être  à  la  fois  aile- 
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mand  et  français.  Essentiellement  poète,  il  fut,  avant 
d'avoir  achevé  ses  études,  expédié  par  ses  parents  à 
Francfort  pour  y  apprendre  et  y  pratiquer  la  banque, 
puis  l'épicerie  en  gros. 

Vers  la  fin  de  i8if,  il  revint  bredouille  à  Dussel- 
dorf;  au  printemps  de  1816,  son  oncle  Salomon,  le 
puissant  banquier  hambourgeois,  consentit  à  le  rece- 
voir comme  employé.  Il  passa  à  Hambourg  trois  ans, 
dont  l'effet  fut  décisif  sur  son  caractère  et  sur  son  sort. 
Insuffisant  pour  la  banque,  il  sortit  de  chez  son  oncle 
et  tenta  un  commerce  d'étoffes,  auquel  il  dut  vite  re- 
noncer aussi,  faute  de  vocation  commerciale.  Sa  fa- 
mille, ne  pouvant  faire  de  lui  un  homme  d'argent,  lui 
fournit  alors  de  quoi  devenir  un  homme  de  loi.  Il  n'y 
avait  là  rien  qui  dût  l'affliger  profondément.  Hambourg 
l'exaspérait  par  sa  froide  rapacité  et  sa  vulgarité  or- 
gueilleuse. Quitter  ce  «  repaire  de  Juifs  baptisés  ou 
autres  »  pour  les  villes  d'universités,  assurément  il  ne 
demandait  pas  mieux.  Le  malheur  était  que,  chez  son 
oncle  Salomon,  il  n'avait  pu  se  garder  d'une  folle 
passion  pour  sa  cousine  Amalie,  qui  n'avait  été  sen- 
sible, elle,  ni  à  son  amour  ni  à  ses  vers.  Ce  grand 
garçon  distrait,  si  jeune  encore,  n'était  guère  le  fiancé 
qu'il  fallait  à  cette  belle  et  sérieuse  personne.  Elle  fut 
flattée,  mais  sans  excès,  par  l'ardeur  timide  de  ses 
poétiques  déclarations;  elle  en  sourit  et  n'y  attacha 
aucune  importance.  Il  partit  navré,  humilié,  aigri  jus- 
qu'au fond  de  l'âme,  et  pénétré  d'une  blessure  dont  il 
devait  toujours  souffrir.  A  tous  les  élans  de  son  cœur 
se  mêlera  plus  ou  moins,  désormais,  un  souvenir  pc- 
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nible,  une  acre  désespérance  d'être  aimé.  De  cette 
époque,  il  conçoit  le  monde  comme  une  tragi-comé- 
die, où,  presque  sans  trêve,  les  hautes  aspirations 
sont  en  proie  à  toutes  les  alternatives  perfides  et 
bouffonnes  de  l'incompréhensible  et  implacable  For- 
tune. Une  ombre  flotte  sur  chacune  de  ses  joies, 
même  les  plus  radieuses.  On  le  voit  tout  ensemble 
«  gai  et  triste,  sceptique  et  cro)'ant,  tendre  et  cruel, 
sentimental  et  persifleur,  classique  et  romantique, 
délicat  et  cynique,  enthousiaste  et  plein  de  sang- 
froid,  tout,  excepté  ennuyeux  ». 

Pendant  qu'il  faisait  ses  études  de  droit,  Amalie 
épousa  un  riche  propriétaire  de  Kœnigsberg,  M.  Fried- 
lander  (if  août  1821).  Ce  fut  pour  l'amoureux  écon- 
duit  une  crise  noire. 

Le  1 1  juillet  1823,  revenu  dans  la  ville  011  il  a  aimé, 
il  écrit  à  un  camarade  :  «  La  vieille  passion  éclate  de 
nouveau  dans  sa  violence.  Je  n'aurais  jamais  dû  venir 
à  Flambourg;  au  moins  faut-il  que  j'en  parte  aussi  vite 
que  possible!  De  mauvaises  pensées  me  hantent;  je 
commence  à  croire  que  je  suis  organisé  autrement 
que  les  autres  hommes,  qu'il  y  a  en  moi  de  plus  pro- 
fonds abîmes.  Une  sombre  colère,  comme  une  coulée 
de  lave  ardente,  s'étend  sur  mon  âme.  J'ai  soif  de  la 
nuit  éternelle.  » 

Quelques  années  plus  tard,  il  rencontra  chez  son 
oncle  M"*  Friedlander,  mère  de  deux  fillettes;  et  en 
la  quittant,  il  lui  sembla  «  que  le  monde  avait  une 
odeur  de  violettes  fanées  ». 

Est-ce  alors  qu'il  nota  cette  boutade  : 
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L'amour,  quel  carnaval  étrange  dans  la  vie  ! 
Une  femme  que  fuit  un  homme,  est  poursuivie 
Par  un  autre  homme,  à  qui  s'attache  éperdument 
Une  autre  femme,  après  laquelle  un  autre  amant 
Court,  vole;  et  csetera.  Si  bien  qu'il  est  très  rare 
Que  deux  cœurs  soient  vraiment  unis.  Tout  les  sépare. 

Par  la  suite,  sa  rancune  contre  le  sexe  féminin  ne 
perdit  aucune  occasion  de  s'exhaler.  «  Écrire  à  une 
jolie  femme,  disait-il,  me  semble  aussi  fou  que  si  je 
voulais  entrer  en  correspondance  avec  un  pâté  de 
Strasbourg.  »  Un  jour,  il  vit  un  enfant  aux  blonds 
cheveux  bouclés  qui  voulait  faire  manger  un  morceau 
de  sucre  à  une  rose;  c'était  un  cas  analogue.  Il  ne  se 
faisait  plus  guère  d'illusions  sur  les  belles;  il  avait 
pénétré  leur  secret,  ce  qui  ne  l'empêchait  pas  d'ado- 
rer en  elles  la  beauté.  De  Lusignan,  l'amant  de  Mélu- 
sine,  il  disait  :  «  Heureux  homme,  dont  la  maîtresse 
n'était  serpent  qu'à  moitié!  »  Dans  ses  vers  les  plus 
désenchantés,  flotte  encore,  il  est  vrai,  un  reste  du 
mirage  évanoui  : 

Tous  deux,  ils  s'aimaient  en  silence; 
Leurs  coeurs  ne  voulaient  pas  s'ouvrir. 
Ils  se  regardaient  à  distance, 
Semblaient  ne  pouvoir  se  souffrir. 
Et  s'aimaient,  s'aimaient  à  mourir. 

Ils  se  quittèrent,  la  voix  brève, 
N'osant  point  se  tendre  les  bras. 
—  Leur  amour  ne  fut  plus  qu'un  rêve  ; 
Ils  étaient  morts,  sans  bruit,  sans  glas  ; 
Ils  ne  s'en  doutaient  même  pas. 
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Tantôt  le  poète  veut  croire  qu'il  fut  aimé;  tantôt, 
il  s'avoue  qu'il  ne  le  fut  aucunement  : 

Ils  m'ont  tourmenté  sans  pitié, 
Ils  m'ont  fait  pâlir  à  la  peine, 
Les  uns  par  aveugle  amitié. 
Les  autres  par  aveugle  haine. 

Mais  celle  à  qui  mon  cœur  déçu 
Doit  la  souffrance  souveraine, 
Pour  moi  n'a  jamais,  jamais  eu 
Le  moindre  amour,  la  moindre  haine. 

Quel  homme  jeune,  surtout  quel  poète,  peut  vivre 
sans  amour?  Heine  aima  de  nouveau.  A  Bonn,  à 
Goettingue,  dans  le  Hartz,  il  eut  des  aventures  ga- 
lantes, des  velléités  de  tendresse.  Même,  il  se  laissa 
prendre  de  plus  belle  par  la  passion.  Et  pour  qui? 
Pour  une  autre  cousine,  pour  Thérèse,  sœur  cadette 
d'Amalie.  Quoique  beaucoup  moins  gauche  cette  fois 
et  déjà  célèbre,  il  ne  fut  pas  plus  heureux  que  na- 
guère. En  février  1828,  Thérèse,  selon  l'exemple  de 
son  aînée,  s'unit  à  un  mari  bien  posé.  Le  cousin 
pauvre  n'était  pas  à  dédaigner  cependant.  Élégant  et 
souple  dans  sa  taille  de  cinq  pieds  huit  pouces,  avec 
des  mains  d'une  délicatesse  féminine,  il  avait  un  visage 
très  finement  allongé,  au  profil  ferme  et  un  peu 
aquilin,  aux  lèvres  sensuelles,  aux  yeux  bleus  tour  à 
tour  ardents  et  rêveurs,  au  noble  front  pensif;  et  la 
gloire  y  mêlait  sa  naissante  auréole  au  rayonnement 
du  génie.  Charmant  compagnon  dans  les  bons  mo- 
ments, avec  un  air  de  réserve  et  des  accès  d'humeur 
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joviale;  mais  railleur  terrible  pour  qui  l'avait  offensé! 

Il  parle  quelque  part  de  son  «  enivrement  intellec- 
tuel ».  Et  il  ajoute  :  «  Je  me  considérais,  moi-même, 
comme  la  loi  vivante  du  monde;  j'étais  impeccable, 
j'étais  la  pureté  incarnée...  Les  Madeleines  les  plus 
compromises  redevenaient  vierges  entre  mes  bras.  » 
Aux  exaltations  succédaient  les  heures  sombres  et 
orageuses,  les  regrets  du  paradis  rcvé,  du  paradis 
perdu  :  «  Quand  on  aime  pour  la  seconde  fois,  on  ne 
croit  plus  à  l'immortalité  de  l'amour.  De  là  vient  la 
différence  de  mélancolie  entre  le  premier  amour  et 
le  second.  Ah!  cette  pensée  est  plus  triste  que  tous 
les  pressentiments  de  la  mort*.  »  En  ces  instants,  la 
plus  haute,  la  plus  héroïque  passion  ne  lui  apparais- 
sait plus  que  comme  une  comédienne  banale  qui,  la 
farce  jouée,  essuiera  son  fard,  remettra  au  mur  ses 
oripeaux  et  reviendra  par  la  boue  de  la  rue  chez  son 
protecteur  ou  chez  son  protégé. 

«  Heine  a  cela  de  commun  avec  Goethe,  remarque 
Gautier,  qu'il  fait  des  femmes  vraies;  une  touche  lui 
suffit  pour  qu'une  figure  se  dessine  vivante  et  com- 
plète. »  D'un  mot,  il  résume  toute  la  morale  de  Ma- 
non :  «  C'est  une  erreur  de  croire  que  les  femmes, 
lorsqu'elles  nous  trahissent,  ont  pour  cela  cessé  de 


*  Gcethe  a  dit  dans  JViih'  et  Poésie  :  «  Rien  ne  contribue  plus  ;\ 
nous  dégoûter  de  la  vie  qu'un  second  amour.  Le  caractère  d'éter- 
nité, d'infinité,  qui  porte  et  élève  l'amour  au-dessus  de  tout,  s'est 
évanoui.  L'amour,  alors,  paraît  éphémère,  comme  tout  ce  qui 
recommence.  »  Et  pourtant,  l'amour  de  Roméo  pour  Juliette  est  un 
second  amour  ! 
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nous  aimer.  »  D'un  autre  mot,  il  évoque  une  superbe 
princesse  ou  la  dernière  des  filles;  il  appelle  Cléo- 
pâtre  une  «  reine  entretenue  »,  une  «  Parisienne  de 
l'antiquité  »,  une  «  déesse  de  la  vie  sur  la  terre  des 
morts  »;  et  il  ne  dédaigne  pas  de  mettre  la  marque  de 
son  génie  à  cette  idylle  picaresque  : 

Us  s'aimaient  à  la  folie, 
La  voleuse  et  le  filou  ; 
Elle  était  chaude  et  jolie, 
Il  était  fort  comme  un  loup. 
Avait-il  fait  bonne  chasse, 
La  gueuse  au  corps  grassouillet 
Se  roulait  sur  la  paillasse 
Et  riait. 

Ils  narguaient  sergents  et  geôles. 
Quelles  noces,  quels  festins! 
C'était  l'empereur  des  drôles 
Et  la  reine  des  catins. 
Un  jour  on  arrêta  l'homme  ; 
Le  peuple  l'injuriait; 
Elle  croquait  une  pomme 
Et  riait. 

Il  écrivit  à  la  belle  ; 
«  Viens  !  ils  m'ont  emprisonné  ; 
Du  fond  du  cœur  je  t'appelle  ; 
Je  t'aime  comme  un  damné.  » 
La  lecture  une  fois  faite, 
Elle  brûla  le  billet;  ' 

Elle  allait  faire  la  fête 
Et  riait. 
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Un  matin,  dès  l'aube  pâle, 
On  éveilla  le  bandit; 
Quoique  ce  fût  un  beau  mâle. 
Haut  et  court  on  le  pendit. 
Le  soir  même,  dans  un  bouge, 
Son  amoureuse  braillait; 
Elle  buvait  du  vin  rouge 
Et  riait. 

Parfois,  adoptant  le  système  de  Figaro,  il  riait, 
comme  cette  fille,  pour  ne  point  pleurer  :  «  Lorsque 
les  babioles  de  la  fortune  tombent  en  poussière  sous 
la  main  du  sort,  lorsque  dans  notre  sein  notre  cœur 
est  brisé,  il  nous  reste  encore  le  beau  rire  éclatant.  » 
Au  rire  s'alliait  le  sarcasme  :  «  Tu  demandes,  enfant, 
ce  que  c'est  que  l'amour?  —  Une  étoile  dans  du 
fumier.  »  Ou  bien  il  notait  ce  «  Dialogue  sur  la  lande 
de  Paderborn  »,  où  le  rêveur  se  console  en  trouvant 
le  rêve  plus  réel  que  la  réalité.  Puis,  relancé  par  l'an- 
cien spectre,  il  «  tricotait  »,  avec  les  aiguilles  d'or  de 
la  rime,  les  deux  strophes  qui  ont  pour  dernier  vers, 
l'une  :  «  Vie  manquée,  amour  perdu  !  »  l'autre  : 
«  Amour  manqué,  vie  perdue!  »  Et,  complétant  sa 
pensée,  il  soupirait:  «  Hélas!  c'est  le  malheur  des 
hommes  faibles  que,  s'ils  sont  victimes  d'une  grande 
injustice,  ils  s'en  prennent  d'abord  à  ce  qu'ils  ont  de 
meilleur  et  de  plus  cher.  » 

De  très  austères  critiques  lui  ont  vertueusement 
reproché  de  s'être  un  peu  trop  abandonné,  pour  ou- 
blier toutes  ses  peines  d'amour,  à  ce  que  le  bon 
Fourier  appelle  «  la  papillonne  ».  11  aurait  bien  voulu 
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pouvoir  oublier  autrement.  Mais  c'était  difficile.  Le 
tabac  et  la  boisson  lui  répugnaient.  Il  ne  se  sentait  ni 
joueur,  ni  avare,  ni  ambitieux.  Le  linge  fin  et  les  den- 
telles lui  étaient  doux,  mais  ne  suffisaient  pas  à  son 
bonheur.  Il  revenait  donc  sans  cesse  à  l'Éternel  fémi- 
nin; il  y  revenait  avec  une  sorte  de  ferveur  désespé- 
rée, craignant  toujours  de  trouver  plus  amère  que  la 
mort  la  seule  chose  qui  lui  semblât  rendre  la  vie  digne 
d'être  vécue.  Il  a  dramatisé  son  angoisse  dans  cette 
scène  fantastique  : 

Une  cellule  étroite.  Absorbé  par  l'étude, 

Le  jeune  et  maigre  moine  aux  grands  yeux  gris  de  fer 

Parcourt,  dans  le  silence  et  dans  la  solitude, 

Un  grimoire  ancien.  C'est  la  «  Clef  de  l'Enfer  ». 

Minuit  sonne.  Son  sein  palpite,  plein  de  fièvres; 
Le  souffle  du  désir  dessèche  ses  poumons. 
Il  n'y  peut  résister,  et,  remuant  les  lèvres, 
Apre,  sombre,  il  évoque  au  hasard  les  démons  : 

«  Esprits,  je  veux  le  corps  de  la  plus  belle  femme. 
Qu'il  revive  une  nuit,  radieux  et  vainqueur! 
Je  n'ai  plus  de  sommeil,  dans  mon  sang  court  la  flamme; 
Aux  sources  de  l'amour  je  veux  baigner  mon  cœur.  » 

C'en  est  fait.  Il  a  dit  la  magique  formule; 
Les  esprits  ténébreux  là-bas  l'ont  écouté. 
L'ombre  s'ouvre,  et  vers  lui,  du  fond  de  la  cellule, 
S'avance  lentement  la  morte  en  sa  beauté. 

Mais  quel  trouble  subit  le  pénètre  et  le  glace  ? 
Pourquoi  donc  cette  horreur  en  ses  yeux  inquiets  ? 
La  morte  vient  au  moine  :  ils  sont  seuls,  face  à  face, 
Se  regardent  l'un  l'autre  et  demeurent  muets. 
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Comme  on  sent  bien  là  ce  «  je  ne  sais  quoi  d'amer  » 
que  Lucrèce  trouvait  toujours  au  fond  de  la  volupté! 
Mais  bientôt  l'horreur  glacée  se  fond  en  attendrisse- 
ment : 

Le  ciel  est  voilé,  la  nuit  pleure; 
J'erre  par  la  pluie  et  le  vent. 
Où  peut  se  trouver  à  cette  heure 
Ma  frêle,  ma  rêveuse  enfant  ? 

Je  la  vois,  seule  à  sa  croisée. 
Pâle  sous  un  rayon  blafard  ; 
Dans  le  deuil  s'en  va  sa  pensée, 
Dans  l'ombre  se  perd  son  regard. 


IV 


Dès  le  lycée  de  Dusseldorf,  Heine  avait  commence 
à  aligner  des  vers.  11  tenait  de  la  nature  le  primesaut, 
la  grâce  libre  et  subtile.  De  naissance,  il  avait  «  l'oi- 
seau dans  le  cœur  ».  Jour  par  jour,  il  chercha,  il  sur- 
prit les  secrets  de  son  art,  il  perfectionna  ses  moyens 
d'expression;  le  premier  duvet  n'apparaissait  pas  en- 
core sur  ses  lèvres  qu'il  était  déjà  un  savant  et  fin  ou- 
vrier. Bientôt  il  fut  un  maître;  et,  jusqu'au  dernier 
instant,  même  dans  ses  œuvres  les  plus  sombres,  il 
resta  l'artiste  par  excellence,  le  charmeur. 


i 
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En  1823,  son  volume  de  vers  portant  ce  simple 
titre  :  Poèmes,  et  ses  Tragédies  avec  bitermède  lyrique, 
eurent  immédiatement  un  très  vif  succès.  L'intensité 
du  sentiment,  la  tournure  si  personnelle  de  la  pensée 
et  du  style,  lui  valurent  les  plus  précieux  suffrages. 
Mais  dans  son  entrevue  avec  Gœthe,  à  Weimar,  il  fut 
presque  aussi  timide  que  Gautier  devant  Hugo.  Les 
premiers  mots  de  bienvenue  une  fois  échangés,  il 
resta  embarrassé  sous  le  sourire  de  curiosité  qui  do- 
rait légèrement  la  figure  marmoréenne  de  l'olympien; 
puis  il  ne  trouva  rien  de  mieux  à  dire,  lui,  le  plus 
brillant  des  nouveaux  génies,  que  ces  mots  devenus 
célèbres  :  «  Il  y  a,  sur  la  route  d'Iéna  à  Weimar,  des 
prunes  qui  sont  peut-être  les  meilleures  que  j'aie  goû- 
tées de  ma  vie.  »  La  sympathie  était  mince  entre  ces 
deux  natures  diamétralement  contraires.  Heine,  si 
enthousiaste,  jugeait  Gœthe  bien  froid.  Goethe  soutint 
plus  tard,  avec  le  plus  grand  sérieux,  cette  opinion 
paradoxale  :  «  Il  ne  manque  aux  poèmes  amoureux  de 
Henri  Heine  qu'une  seule  chose,  l'amour.  » 

A  Cuxhaven,  en  cette  même  année  1823,  ayant  pris 
des  vacances  de  six  semaines,  Heine  vit  l'océan  pour 
la  première  fois.  Ce  fut  une  révélation. 

Il  ne  se  lassait  pas  d'admirer  la  majesté  de  la  mer, 
son  infinie  douceur,  sa  puissance  terrible.  Il  était 
attiré,  fasciné  par  ce  sphinx  immense  qui  séduit  et 
qui  tue  :  «  Prends  ma  tête  sur  ton  sein;  je  me  donne 
à  toi,  corps  et  âme.  —  Fais-moi  mourir  sous  tes 
chants,  fais-moi  mourir  sous  tes  caresses!  —  Prends 
toute  ma  vie  en  tendres  baisers!  » 
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Il  l'adorait,  l'idéale  maîtresse;  il  s'écriait  :  «  Je  l'aime 
comme  mon  âme.  »  Il  l'associait  à  chaque  rêve  : 

La  mer  qui  nous  berce  a  ses  perles  fines; 
Le  firmament  luit,  plus  beau  que  le  jour; 
Mais  mon  cœur  fervent,  ô  vagues  marines, 
Mon  cœur,  ô  ciel  pur,  a  son  cher  amour. 

Immense  est  le  ciel,  la  mer  est  profonde  ; 

Plus  large  est  mon  cœur,  mon  cœur  sans  détour; 

Et  la  perle  fine  et  l'étoile  blonde 

N'ont  point  la  douceur  de  mon  tendre  amour. 

A  toi  tout  mon  cœur!  A  toi,  jeune  fille, 
Mon  cœur  si  plaintif,  si  fier  tour  à  tour. 
Dont  le  flot  qui  tremble  et  l'astre  qui  brille 
Semblent  jalouser  l'indicible  amour! 

Le  succès  de  ses  vers  flattait  fort  agréablement  son 
orgueil  intime,  mais  une  amertume  lui  restait  toujours 
au  fond  du  cœur.  «  Soigne-toi  bien,  écrivait-il  de 
Goettingue,  le  8  mai  1824,  à  sa  chère  sœur  Lolotte, 
alors  enceinte;  ne  te  démène  pas  trop;  ne  mange  pas 
de  sucreries,  de  peur  que  ton  enfant  ne  devienne 
gourmand;  et  ne  lis  pas  de  poésies,  de  peur  qu'il  ne 
devienne  poète,  ce  qui  est  le  plus  grand  malheur  du 
monde.  » 

La  relation  du  voyage  qu'il  fit  à  pied  dans  le  Hartz, 
inaugura  ses  Reisebilder  et  rendit  sa  popularité  euro- 
péenne. Jamais  on  n'avait  vu,  senti  et  interprété  la 
nature  comme  cela,  avec  cette  faculté  d'observation 
étrangement   exacte   et    fantaisiste,    avec   cet    esprit 
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inattendu  et  familier,  avec  cette  inépuisable  imagina- 
tion, aussi  spontanée,  aussi  fraîche  qu'une  source  en 
plein  bois. 

Dans  le  Livre  des  Chants,  publié  à  l'automne  de 
1827,  il  rassembla  ceux  de  ses  vers  déjà  parus  qu'il 
estimait  devoir  être  conservés.  On  y  respire  toute  sa 
jeunesse,  toute  sa  première  poésie  de  l'amour  et  de 
la  nature. 

Partout  y  règne  une  harmonie  faite  de  contrastes 
dominés,  de  discordances  fondues  en  accords  purs. 
Pessimiste  quant  aux  choses  de  l'amour,  Heine  semble 
porté  à  l'optimisme  lorsqu'il  échappe  à  cette  fatalité. 
Il  désespère  de  l'âme  féminine,  mais  non  du  progrès 
humain.  Il  allie  à  une  sensibilité  morbide  la  précision 
aiguë  d'une  raison  saine  et  clairvoyante. 

Epris  dès  l'enfance  de  la  poésie  populaire,  il  em- 
prunte à  cette  humble  muse  son  âme  toute  neuve,  sa 
naïveté  généreuse,  sa  touchante  émotion,  sa  simpli- 
cité sublime;  il  devine  et,  de  main  de  maître,  il  repro- 
duit à  la  perfection  ses  procédés  instinctifs  de  fresque 
ou  de  miniature,  ses  énergiques  raccourcis,  la  déli- 
cate fraîcheur  de  son  coloris  léger,  la  fermeté  de  ses 
contours,  le  relief  sobre  et  fort  de  ses  points  culmi- 
nants, si  bien  détachés,  si  bien  mis  en  lumière,  dans 
une  perspective  si  nette  et  si  juste.  En  de  brefs  récits, 
supérieurement  mouvementés  et  singulièrement  pitto- 
resques, où  il  n'y  a  pas  un  incident,  pas  un  mot 
superflu,  en  des  analyses  sentimentales  d'une  limpi- 
dité de  diamant  et  d'une  profondeur  d'abîme,  il  con- 
dense avec  un  art  merveilleux  les  prolixes  bavardages, 
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l'abandon  et  la  redondance  du  peuple  qui  rêve,  qui 
conte  et  qui  chante.  Épanouissement  souverain  de  la 
tradition  germanique  retrouvée  par  Herder  et  les 
folkloristes  d'outre-Rhin!  La  bergère,  grâce  au  poète, 
devient  princesse  du  pays  bleu. 

La  Mer  du  Nord  nous  semble  le  recueil  où  l'art  de 
Heine  s'élève  le  plus  haut.  Il  y  garde  encore  sa  belle 
et  bonne  grâce  juvénile,  et  il  y  possède  déjà  la  pleine 
force  de  la  maturité,  le  plein  pouvoir  sur  toutes  les 
ressources  objectives  et  subjectives  qui  fournissent  la 
forme  et  le  fond.  Heine  est  le  premier  poète  allemand 
qui  chante  la  mer,  et  du  premier  coup  il  en  tire  des 
chefs-d'œuvre.  A  l'idéalisme  rêveur  et  vaguement  allé- 
gorique de  ses  galanteries  d'antan,  à  ses  fleurs  de 
serre  et  à  ses  oiseaux  de  volière,  lys,  lilas  et  tourte- 
relles, hirondelles  et  violettes,  roses  et  rossignols, 
succède  une  simple  et  franche  vérité.  Il  ne  mire  plus 
son  inquiète  personne  dans  le  monde  extérieur,  qu'il 
laisse  au  contraire  se  refléter  en  lui  ;  il  ne  se  perd  plus 
en  exaltations  ou  en  plaintes  stériles  dans  la  grande 
nature,  il  l'absorbe  tout  entière;  il  prend  possession 
de  l'océan,  de  la  terre  et  du  ciel;  il  conquiert  l'im- 
mensité. Alors,  quel  hymne  triomphal  :  «  Thalatta, 
Thalatta!  »  On  dirait  l'épithalame  des  noces  du  poète 
avec  a  la  Mer  gris  d'argent  »,  avec  «  la  Mer  libéra- 
trice ».  Elle  lui  rend  l'énergie,  la  confiance,  la  santé 
physique  et  morale.  Chacun  de  ses  sens  reçoit  d'elle 
une  faculté  infinie  d'évocation  intérieure.  Il  flotte 
dans  une  féerie  perpétuelle  de  chatoyants  et  chan- 
geants mirages,  dont  il  fixe  d'un  trait  le  rayon  le  plus 
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indécis,  le  parfum  le  plus  fugitif,  le  plus  léger  souffle. 
Naguère  il  essayait  laborieusement  «  de  combiner 
l'esprit  romantique  avec  une  forme  sévèrement  plas- 
tique »;  il  se  fie  à  son  inspiration  maintenant,  il  la 
laisse  libre,  il  se  sent  de  taille  à  ne  plus  rien  craindre 
d'elle;  il  exprime  tout  sans  effort,  sans  hésitation  ni 
déviation;  il  ne  s'attarde  plus  aux  attributs  de  la  vie, 
aux  épithètes,  aux  adjectifs;  c'est  la  vie  même  qu'il 
veut  rendre  et  qu'il  rend  directement,  dans  sa  subs- 
tance et  son  action,  par  le  substantif  et  le  verbe. 

Le  prestige  de  la  rime,  dont  se  passe  la  chanson 
populaire,  il  s'en  est  affranchi.  L'art  et  l'émotion  lui 
donnent  assez  de  force.  L'assonance,  l'allitération,  la 
modulation  articulée  des  syllabes  lui  suffisent.  Avec 
la  simple  mélodie  des  mots,  avec  la  cadence  légère 
du  rythme,  il  évoque  le  visible  et  l'invisible.  La  ri- 
chesse du  vocabulaire,  la  variété  des  tours,  des  tons 
et  des  accents,  sont  incomparables.  Toutes  les  voix, 
toutes  les  forces  de  l'univers,  il  les  comprend,  il  les 
interprète,  il  leur  donne  la  vie;  il  nous  fait  assister  à 
tout  un  renouveau  d'anthropomorphisme  mytholo- 
gique; il  personnifie  les  bruits  de  l'orage,  les  vents, 
les  vagues.  Devant  ce  moderne  Aristophane,  les 
Nuées  sont  «  ces  informes  et  grises  filles  de  l'air  qui 
puisent  l'eau  de  la  mer  en  des  seaux  de  brouillards, 
qu'elles  traînent  et  traînent  encore  pour  les  reverser 
dans  les  flots  ».  Il  faut  l'entendre  quand,  sur  l'onde 
sereine,  il  rêve,  balancé  doucement.  A  moitié  endormi, 
à  demi  éveillé,  il  voit  le  Christ,  le  Sauveur  des 
hommes,   qui,   vêtu   de    blanc,   lui    apparaît,    grand 
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comme  le  monde,  et  du  front  touchant  le  ciel.  Les 
mains  étendues,  le  Rédempteur  sème  ses  bénédictions 
sur  la  mer  et  sur  la  terre;  et  le  cœur  qu'il  porte  en  sa 
poitrine,  c'est  le  soleil,  le  rouge,  l'ardent  soleil;  et 
ce  cœur  de  pourpre  et  de  flamme,  éblouissant  foyer 
de  lumière  et  d'amour,  épanche  de  toutes  parts  ses 
rayons  généreux,  et  de  son  éternelle  beauté,  de  son 
amour  sublime,  illumine  tout  sur  la  terre  et  sur  la  mer. 
Enfant  exilé  de  l'antique  Israël,  Henri  Heine  excel- 
lait ainsi  à  vivifier  le  nuageux  naturalisme  du  nord 
par  la  chaleur  et  l'éclat  des  grandioses  métaphores 
chères  à  l'Orient  biblique.  C'est  une  tâche  difficile 
que  de  montrer  à  des  lecteurs  français  les  qualités  de 
style  qui  constituent  sa  marque  particulière,  et  d'ana- 
lyser pour  eux  l'essence  de  sa  virtuosité.  Sa  forme 
superbe  et  pure,  au  modelé  sobre  et  plein,  serait  bien 
figurée  par  cette  petite  Sefchen,  son  premier  amour, 
qui  ressemblait  à  une  statue  grecque  sous  une  légère 
draperie  mouillée.  Peut-être  se  fera-t-on  quelque  idée 
du  rythme  de  Heine  à  travers  la  traduction  trop  peu 
fidèle  que  voici  : 

Sur  la  plage  se  dresse  un  roc.  Là,  je  m'assieds, 
Seul,  plein  de  songes,  dans  la  brume; 

Au  vol  des  goélands,  les  vagues  à  mes  pieds 
Vont  et  viennent,  blanches  d'écume. 

J'ai,  dans  ce  monde,  aimé  mainte  fille  aux  yeux  clairs, 
Maint  camamde  aux  lèvres  franches. 

Où  sont-ils?  A  mes  pieds,  sur  le  sable  des  mers, 
Vont  et  viennent  les  vagues  blanches. 
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V 


La  publication  du  Livre  des  Chants  clôt  la  première 
phase  de  son  existence,  la  période  de  jeunesse  poé- 
tique. Après  avoir  erré  de  ville  en  ville,  Henri  Heine 
va  quitter  sa  patrie  et  se  fixer  à  l'étranger,  où  ses 
vingt  dernières  années  s'épuiseront  en  efforts  labo- 
rieux. 

D'abord,  il  essaya  de  se  faire  une  position  en  Alle- 
magne, dans  le  haut  enseignement  officiel.  A  Munich, 
où  il  était  allé  diriger  les  Amuiles  politiques,  il  sollicita 
du  roi  de  Bavière  une  chaire  de  littérature,  qu'il  n'ob- 
tint pas,  ayant  ameuté  contre  lui  les  cléricaux  par 
l'ironie  libre-penseuse  des  Keisebilder.  Il  voyagea  en 
Italie.  Quand  la  Révolution  de  1830  eut  éclaté,  il  l'ac- 
clama en  des  pages  brûlantes  ;  et  au  mois  d'avril  1 83  i , 
il  partit  pour  Paris.  Cédait-il  à  un  élan  d'enthou- 
siasme? Pas  tout  à  fait.  Il  n'était  plus  un  enfant  senti- 
mental et  farouche.  «  Je  veux  me  faire  à  tout  prix  une 
situation  indépendante,  avait-il  écrit  de  Hambourg  à 
un  ami  le  4  janvier  183 1;  autrement,  je  ne  pourrais 
rien  produire.  Si  je  n'y  réussis  pas  assez  vite  en  Alle- 
magne, j'irai  à  Paris.  Là,  je  devrai  malheureusement 
jouer  un  rôle  où  périront  toutes  mes  facultés  d'artiste 
et  de  poète,  tandis  qu'il  consommera  ma  rupture  avec 
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les  gouvernements  de  mon  pays.  »  Peut-être  ne 
croyait-il  pas  si  bien  dire.  Vers  la  fin,  il  est  vrai,  l'ar- 
tiste et  le  poète,  qu'on  aurait  pu  croire  «  morts 
jeunes  »,  se  réveillèrent  avec  une  flamme  fiévreuse. 
Dans  l'intervalle,  que  de  travaux  ingrats,  que  de  luttes 
cruelles,  que  de  déceptions  et  de  douleurs! 

A  Paris,  sa  «  nouvelle  Jérusalem  »,  où  il  arriva  le 
2  mai,  la  première  chose  qu'il  remarqua,  ce  fut  la  dis- 
parition totale  de  la  «  formule  sacrée  »  :  Liberté,  Éga- 
lité, Fraternité,  que  les  Trois  Glorieuses  avaient  na- 
guère inscrite  au  fronton  de  tous  les  édifices.  «  Ah! 
dit-il  en  philosophe,  les  lunes  de  miel  passent  vite.  » 
La  presse  libérale  et  la  littérature  militante  lui  firent 
un  brillant  accueil.  George  Sand  l'appela  «  mon  cou- 
sin. »  Mais  il  sentit  assez  vite  que  la  famille  française, 
l'intimité  domestique,  ne  lui  seraient  jamais  complète- 
ment ouvertes.  Il  eut  des  accès  de  nostalgie  :  «  Alle- 
magne, ô  mon  amour  lointain,  quand  je  pense  à  toi, 
les  larmes  me  viennent;  la  gaie  France  me  semble 
triste,  ce  peuple  léger  me  pèse  lourdement.  »  Il 
essayait  de  consoler  le  cœur  par  l'esprit,  et  se  défi- 
nissait «  un  rossignol  allemand  qui  a  fait  son  nid  dans 
la  perruque  de  M.  de  Voltaire  ».  Et  puis,  il  poursuivait 
ce  beau  rêve  :  être  l'intermédiaire  entre  la  France  et 
l'Allemagne,  apprendre  aux  deux  peuples  à  se  con- 
naître vraiment,  détruire  et  extirper  en  eux  les 
vieux  préjugés  et  les  antipathies  aveugles,  manifester 
à  chacun  l'àme  de  l'autre.  Mais,  avant  tout,  il  lui  fal- 
lait gagner  sa  subsistance,  car  l'oncle  Salomon,  assez 
bonhomme  au  demeurant,  avait  une  générosité  peu 
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magnanime,  appelait  Henri  «  ie  fou  de  la  famille  »,  et 
ne  se  croyait  point  tenu  de  le  couvrir  d'or,  même 
après  des  billets  comme  celui-ci  :  «  Pensiez-vous  vrai- 
ment, mon  cher  oncle,  n'avoir  pas  à  payer  l'honneur 
de  porter  mon  nom?  » 

La  lutte  pour  la  vie  et  pour  le  rêve  fut  dure  à 
l'exilé.  Il  avait  de  belles  armes  offensives,  l'enthou- 
siasme, l'indignation,  l'ironie;  mais  il  était  faiblement 
cuirassé,  facilement  vulnérable.  Il  s'appelait  lui-même 
«  une  pauvre  sensitive  ».  Il  dut  beaucoup  souffrir, 
malgré  sa  solide  prestance.  Gautier  nous  l'a  crayonné 
à  cette  époque  :  «  C'était  un  bel  homme  de  trente- 
cinq  à  trente-six  ans,  ayant  les  apparences  d'une  santé 
robuste;  on  eût  dit  un  Apollon  germanique,  à  voir 
son  haut  front  blanc,  pur  comme  une  table  de  marbre, 
qu'ombrageaient  d'abondantes  masses  de  cheveux 
blonds.  Ses  yeux  bleus  pétillaient  de  lumière  et  d'ins- 
piration; ses  joues  rondes,  pleines,  d'un  contour  élé- 
gant, n'étaient  pas  plombées  par  la  lividité  romantique 
à  la  mode...  Une  légère  courbure  hébraïque  déran- 
geait, sans  en  altérer  la  pureté,  l'intention  qu'avait 
eue  son  nez  d'être  grec.  Ses  lèvres  harmonieuses 
gardaient  au  repos  une  expression  charmante;  mais 
lorsqu'il  parlait,  de  leur  arc  rouge  jaillissaient,  en  sif- 
flant, des  flèches  aiguës  et  barbelées,  ne  manquant 
jamais  leur  but;  car  jamais  personne  ne  fut  plus  cruel 
pour  la  sottise...  » 

Heine  se  montra  presque  aussi  «  impitoyable  »  pour 
les  bons  que  pour  les  mauvais  poètes.  A  l'entendre, 
Musset  était  «  un  jeune  homme  d'un  bien  beau  passé  ». 
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Il  ne  voyait  en  Victor  Hugo  que  le  spectre  d'un  poète 
anglais  du  temps  d'Elisabeth,  sorti  de  la  tombe  afin  de 
se  désennuyer;  et  il  lui  attribuait  pour  muse  une  prin- 
cesse ayant  «  deux  mains  gauches  »,  une  princesse 
aspirant  à  épouser  le  plus  laid  des  hommes.  Baude- 
laire a  défendu  notre  ironiste  contre  Janin,  qui  l'accu- 
sait d'être  irritable  et  morose  à  l'excès  :  «  Henri 
Heine  était  méchant,  oui!  mais  comme  les  hommes 
sensibles  irrités  de  vivre  avec  la  canaille;  par  canaille, 
j'entends  les  gens  qui  ne  se  connaissent  pas  en  poé- 
sie. »  Hugo  et  Musset  s'y  connaissaient  pourtant. 

Mais  les  sympathies  de  Heine  étaient  ailleurs.  On 
retrouve,  dans  une  de  ses  lettres  de  jeunesse,  la 
grande  impression  que  fit  sur  lui  la  mort  de  Byron. 
«  C'était  le  seul  homme  avec  qui  je  me  sentisse  appa- 
renté... Toujours,  avec  Byron,  je  me  suis  senti  à  l'aise 
comme  avec  un  camarade  de  régiment,  dont  on  est 
tout  à  fait  l'égal.  Avec  Shakespeare,  ce  n'est  pas  du 
tout  la  même  chose;  je  sens  trop  que  je  ne  suis  pas 
un  de  ses  pairs;  il  est  le  tout  puissant  ministre,  et  je 
ne  suis  qu'un  simple  conseiller  aulique;  et  il  me 
semble  qu'à  chaque  instant  il  pourrait  me  mettre  à  la 
retraite.  »  Les  personnages  de  Shakespeare  lui  parais- 
saient plus  vivants  que  les  créations  de  la  nature, 
a  attendu  que  ni  le  temps  ni  la  mort  n'ont  de  prise 
sur  eux,  et  que  dans  leurs  veines  circule  le  sang  le 
plus  immortel,  l'impérissable  poésie  ».  Ce  qu'il  ne 
pardonnait  pas  au  dramaturge  souverain,  c'était  d'avoir 
vu  le  jour  dans  cette  Angleterre,  dont  la  langue  «  est 
le  sifflement  de  l'égoïsme  ».  Son  livre  sur  la  perfide 
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Albion  débute  ainsi  :  «  Je  connais  un  bon  chrétien 
de  Hambourg  qui  n'a  jamais  pu  se  faire  à  l'idée  que 
notre  Seigneur  et  Sauveur  fût  né  Juif...  J'éprouve  un 
sentiment  analogue  en.  songeant  que  William  Shakes- 
peare est  Anglais,  c'est-à-dire  appartient  au  peuple  le 
plus  maussade  que  Dieu  ait  créé  dans  sa  colère.  » 

Heine  était  l'hôte  de  la  France;  il  l'aimait  autant 
qu'il  détestait  l'Angleterre;  et  quand  la  Diète  germa- 
nique eut  interdit  en  Allemagne  la  vente  de  ses 
œuvres,  la  princesse  de  Belgiojoso,  qui  s'était  faite  sa 
protectrice,  obtint  pour  lui  de  M.  Thiers,  sur  les 
fonds  réservés  aux  réfugiés  politiques,  une  pension 
de  4.800  francs,  que  continua  à  lui  servir  le  ministère 
Guizot.  Cela  ne  l'empêcha  pas  de  constater  chez 
nous  «  un  anéantissement  radical  de  l'héroïsme  »,  qu'il 
imputait  à  la  bourgeoisie  triomphante  :  «  Le  nouveau 
régime  est  plus  repoussant  encore  que  l'ancien  ré- 
gime; et  nous  devons  trouver  bien  autrement  intolé- 
rable cette  grossièreté  sans  vernis,  cette  vie  dénuée 
de  parfum,  cette  industrieuse  chevalerie  d'argent...  » 

Le  peuple  l'intéresse  plus  que  la  classe  bourgeoise, 
mais  l'inquiète  fort  :  «  Quand  je  considère  ce  peuple, 
qui  trouve  plaisir  à  voir  jaillir  des  blessures  de  son 
cœur  le  sang  audacieux  de  la  vie,  il  me  semble  qu'il 
ne  croit  plus  même  à  la  mort...  Le  peuple  français, 
qui  a  commencé  la  grande  révolution  de  l'Europe,  est 
peut-être  en  train  de  périr,  tandis  que  les  nations  qui 
le  suivront,  récolteront  le  fruit  de  son  martyre  hé- 
roïque. Espérons  pourtant  que  je  me  trompe.  Le 
peuple  français  est  le  chat  qui  ne  se  casse  jamais  le 
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COU,  de  quelque  hauteur  qu'il  puisse  choir,  et  qui 
tombe  toujours  sur  ses  pattes.  » 

Mais  une  fois,  Heine  avait  vu  un  chat  tomber  sur  la 
lance  d'un  Cosaque  qui  passait  par  hasard;  et  il  esti- 
mait que  les  chats  «  doivent  prendre  garde  aux  lances 
des  Cosaques  ». 

De  l'Allemagne  aussi,  et  surtout  de  la  Prusse,  il 
engage  les  bonnes  gens  de  France  à  se  méfier.  Il  la 
révèle  crûment,  «  cette  Prusse  à  la  fois  philosophe, 
chrétienne  et  soldatesque,  mixture  de  bière  blanche, 
de  mensonge  et  de  sable  de  Brandebourg;  cette 
Prusse  hypocrite  avec  des  semblants  de  sainteté,  ce 
Tartufe  entre  les  nations  ».  Il  compare  les  deux 
races  :  «  Le  patriotisme  du  Français  consiste  en  ce 
que  son  cœur  s'échauffe,  s'étend,  s'élargit,  embrasse 
dans  son  amour,  non  pas  seulement  ses  plus  proches, 
mais  toute  la  France,  tous  les  pays  de  civilisation;  le 
patriotisme  de  l'Allemand,  au  contraire,  consiste  en 
ce  que  son  cœur  se  rétrécit,  comme  le  cuir  par  la 
gelée;  en  ce  qu'il  cesse  d'être  un  citoyen  du  monde, 
un  Européen,  pour  n'être  qu'un  étroit  Teuton.  » 

Puis,  voici  les  vers  d'une  Lamentation  :  «.  Dans  la  gaie 
science  de  l'amour,  dit-il,  vous  êtes  maîtres,  vous  Fran- 
çais. Nous  autres,  Allemands,  nous  nous  entendons 
mieux  à  la  haine.  Elle  sourd  des  profondeurs  de  l'àme, 
la  haine  allemande;  elle  se  gonfle,  géante,  et  pourrait 
emplir  de  son  poison  la  grande  tonne  de  Heidelberg.  » 
Il  note  cette  particularité  :  «  Dans  votre  bonne  langue 
allemande,  me  disait  une  dame,  vous  employez  le 
même  mot  pour  dire  pardonner  et  empoisonner.  » 
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Ses  avertissements  ont  encore  une  certaine  actua- 
lité. «  L'Allemagne  n'est  pas  libre,  continuait-il;  elle 
dort  sous  la  botte  prussienne;  mais,  un  jour,  son 
réveil  sera  terrible...  On  exécutera  en  Allemagne  un 
drame  auprès  duquel  la  Révolution  française  ne  sera 
qu'une  innocente  idylle...  Français,  tenez-vous  alors 
tranquilles,  et  surtout  gardez-vous  d'applaudir...  Un 
jour,  à  Goettingue,  dans  une  brasserie,  un  jeune 
Vieille-Allemagne  a  dit  qu'il  fallait  venger  dans  le 
sang  français  le  supplice  de  Conradin  !  Je  n'ai  pour 
vous  que  de  bonnes  intentions,  mais  j'ai  été  presque 
effrayé  quand  j'ai  cru  comprendre  que  vos  ministres 
voulaient  désarmer  la  France...  Vous  connaissez 
l'Olympe;  parmi  les  joyeuses  divinités  qui  s'y  ré- 
galent de  nectar  et  d'ambroisie,  n'y  voyez-vous  pas 
une  déesse  qui  garde  toujours  le  casque  en  tête  et  la 
lance  à  la  main?  C'est  la  déesse  de  la  Sagesse.  » 

Quand  il  était  plus  calme  et  que  la  nostalgie  ne  le 
tenait  pas,  il  reprenait  avec  un  sourire  :  «  A  vrai  dire, 
je  ne  suis  pas  Allemand...  Il  n'y  a  que  trois  peuples 
civilisés,  les  Français,  les  Chinois  et  les  Persans.  Et 
je  suis  fier  d'être  Persan...  O  Firdusi,  ô  Ischami,  ô 
Saadi,  que  votre  frère  est  malheureux!  Combien  je 
soupire  après  les  roses  de  Schiraz!  »  Il  souriait,  mais 
il  soupirait;  car  il  n'échappait  point  par  un  mot  plai- 
sant à  son  perpétuel  supplice  de  Tantale,  entre  un 
appétit,  toujours  plus  grand,  de  toutes  les  joies  de  la 
vie  et  une  désespérance,  toujours  plus  profonde, 
d'en  goijter  la  plus  pure,  la  plus  ardemment  rêvée. 
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VI 


Peu  à  peu,  il  s'était  écarté  du  haut  personnel  poli- 
tique et  avait  négligé  le  salon  de  la  princesse  de  Bel- 
giojoso.  Il  s'était  épris  d'une  jeune  gantière  du  passage 
Choiseul,  Mathilde  Mirât,  venue  de  son  village  à  Paris 
et  presque  dénuée  de  toute  culture,  mais  admirable- 
ment belle.  «  Grande,  un  peu  forte  peut-être,  elle 
avait  un  charmant  visage  ovale,  encadré  de  cheveux 
châtains.  Les  lèvres  entr'ouvertes,  assez  épaisses  et 
d'un  beau  rouge,  laissaient  voir  les  dents  très  blanches; 
les  yeux  noirs,  larges  et  expressifs,  brillaient  d'un  vif 
éclat.  »  Au  bout  de  cinq  ans  d'union  libre,  et  à  la 
veille  du  duel  qu'avaient  rendu  presque  inévitable 
ses  trop  violentes  attaques  contre  Louis  Boerne,  il 
épousa  Mathilde  dans  un  élan  généreux,  pour  lui 
assurer  des  ressources  en  toute  éventualité.  Certains 
biographes  voient  en  elle  son  mauvais  génie;  d'autres, 
son  bon  ange.  «  Je  t'aime,  disait-il,  et  je  te  prie  de  ne 
pas  me  rendre  le  plus  malheureux  des  hommes.  »  H 
fut  très  amèrement  jaloux  d'elle;  pour  elle,  il  se 
réconcilia  avec  les  millionnaires  de  sa  famille.  11  l'ap- 
pelait «  sa  chère  Nonotte  »  et  assez  souvent  «  la 
dépensière  »,  car  elle  ignorait  absolument  l'économie. 
«  La  dépensière  est  toujours  bon  enjant,   écrivait-il 
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en  1844;  elle  est  toujours  gaie,  vaillante  et,  de  temps 
en  temps  seulement,  quelque  peu  capricieuse.  »  Elle 
manqua  peut-être  de  certaines  délicatesses;  elle 
n'avait  rien  ou  presque  rien  lu  de  lui;  mais  elle 
semble  l'avoir  aimé  réellement;  et  pendant  de  longues 
années,  elle  le  veilla  lorsqu'il  fut  cloué  sur  son  lit  de 
douleur.  M"*  Jaubert,  dans  ses  Souvenirs,  la  présente 
ainsi  :  oc  Vrai  type  d'ouvrière  parisienne,  elle  avait 
des  mains  d'une  distinction  aristocratique.  Le  son  de 
sa  voix  était  pour  Henri  Heine  un  enchantement 
perpétuel;  sans  cesse  il  y  faisait  allusion.  Plusieurs 
fois,  durant  sa  longue  agonie,  il  m'a  répété  que  cette 
voix  avait  rappelé  son  âme,  au  moment  où,  décidé- 
ment, elle  s'envolait  vers  l'inconnu.  » 

Mathilde  avait  les  qualités  de  ses  défauts.  «  —  Un 
poète  allemand,  qu'est-ce  que  ça  gagne?  »  demandâ- 
t-elle à  sa  patronne,  quand  Henri  lui  fit  la  cour. 
«  —  Un  peu  moins  d'argent  qu'un  poète  français.  » 
Malgré  cela,  elle  le  suivit  dans  le  modeste  logis  de  la 
rue  des  Martyrs,  et  elle  lui  resta  fidèle.  Veuve,  elle  ne 
voulut  pas  se  remarier;  elle  mourut  le  lyfévrier  1883, 
jour  anniversaire  de  la  mort  du  poète. 

Si,  comme  à  la  femme  de  Sganarelle,  il  lui  plaisait 
parfois  d'être  battue,  elle  prenait  sa  revanche  dans 
les  scènes  qu'elle  faisait  à  son  mari.  Elle  adorait 
une  perruche  dont  les  cris  exaspéraient  le  poète 
malade.  On  donna  du  persil  à  l'oiseau,  qui  fut  réduit 
au  silence  éternel.  «  Me  voilà  seule  au  monde!  »  san- 
glota Mathilde.  «  Et  moi,  dit  Heine,  je  ne  suis  donc 
rien  pour  toi?  —  Rien!  rien!  rien!  »  sanglota  la  mal- 
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heureuse.  11  lui  fit  voir  vertement  qu'il  était  quelque 
chose  encore;  puis  il  lui  acheta  une  autre  perruche. 

Le  jour  du  mariage,  il  rejoignit  ses  amis  au  Café  de 
la  Porte-Montmartre,  où  il  déjeunait  souvent  d'une 
poignée  de  radis  roses  et  d'une  tasse  de  café  au  lait, 
ce  J'ai  fait  mon  testament,  leur  dit-il;  je  lègue  mes 
biens  à  Mathilde,  à  condition  qu'elle  se  remarie.  Je 
veux  qu'il  y  ait  sur  la  terre  un  homme  qui  chaque 
jour  me  regrette.  » 

Philibert  Audebrand  a  narré  aussi  un  souper  offert 
au  poète  par  Alexandre  Weill,  et  où,  avec  Henri 
Heine,  se  trouvaient  Balzac  et  Eugène  Sue,  On  parla 
politique.  Eugène  Sue  préconisa  le  communisme  ré- 
publicain, Balzac  la  monarchie  absolue.  Heine  se 
taisait.  On  le  prit  pour  arbitre.  «  Tout  en  ce  monde 
est  contraste,  fit-il  en  regardant  mousser  le  Cham- 
pagne qu'on  versait  dans  son  verre.  Mais  de  ces 
contrastes  naissent  la  pondération  et  l'harmonie.  Je 
ne  veux  ni  la  république  sèche  ni  la  monarchie  pure. 
A  mon  avis,  il  n'y  a  de  durable  qu'une  monarchie 
gouvernée  par  des  républicains,  ou  une  république 
administrée  par  des  monarchistes.  » 

Les  tracas  du  ménage  et  les  soucis  d'argent,  l'amour 
et  la  production  cérébrale  finirent  par  épuiser  son 
tempérament  qui,  sous  des  apparences  robustes, 
était  toujours  resté  nerveux  à  l'excès.  Il  se  sentit 
menacé,  puis  atteint.  Il  devenait  plus  faible  et  partant 
plus  amer.  «  Être  foulé  aux  pieds,  murmurait-il,  c'est 
ici-bas  le  sort  de  tout  ce  qui  possède  la  beauté  phy- 
sique ou  morale.  » 
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Prévoyant  la  prochaine  puissance  des  masses,  il 
s'en  attristait;  il  avait  déjà  l'ombre  de  cet  orage  sur 
le  front  :  «  Lorsque  la  démocratie  aura  réellement 
saisi  le  pouvoir,  c'en  sera  fait  de  toute  poésie... 
Liberté  et  égalité  du  style!...  Pourquoi  chantes-tu  la 
rose,  aristocrate?  Chante  la  pomme  de  terre  démo- 
cratique, qui  nourrit  le  peuple.  »  Bien  qu'il  se  fût  si 
parfaitement  assimilé  l'esprit  et  la  forme  de  la  poésie 
populaire,  il  aimait  peu  la  plèbe;  il  n'avait  ni  l'en- 
vergure ni  la  vigueur  d'un  tribun,  et  il  ne  se  le  dissi- 
mulait aucunement.  «  Quiconque  veut  agir  sur  la 
foule  ne  saurait  se  passer  de  charlatanisme;  un  truc 
matériel  et  grossier  en  a  toujours  plus  imposé  à  la 
foule  que  tous  les  miracles  de  la  pensée  éternelle.  » 

Comme  il  était  loin  du  fervent  enthousiasme  qui 
l'avait  entraîné,  après  1830,  vers  la  «  nation-poète  »! 

Au  printemps  de  1846,  il  dut  interrompre  tout  tra- 
vail, tout  plaisir,  pour  se  reposer  et  se  soigner.  La 
Révolution  de  1848  lui  fut  fatale.  Du  même  coup,  sa 
pension  fut  dénoncée  et  supprimée. 

D'autre  part,  l'oncle  Salomon  était  mort,  et  son 
fils  Charles  avait  coupé  les  vivres.  «  Un  beau  matin, 
écrit  notre  poète  en  se  raillant  sans  pitié  comme  il 
raillait  les  autres,  un  beau  matin,  c'était  à  la  fin  de 
février  1848,  ces  deux  choses,  l'argent  et  la  santé, 
me  firent  défaut;  et  ma  divinité  en  fut  tellement 
ébranlée  qu'elle  s'écroula  misérablement...  Je  ne  suis 
plus  un  bipède  divin,  je  ne  suis  plus  le  plus  libre  des 
Allemands  après  Goethe,  je  ne  suis  plus  le  grand  pdien 
numéro  deux...  Je  ne  suis  maintenant  qu'un   pauvre 
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Juif  malade  à  la  mort,  une  Image  désolante  de  la 
souffrance,  un  homme  malheureux.  »  Et,  à  Berlioz  qui 
lui  était  resté  fidèle,  il  disait,  sur  le  même  ton  de 
raillerie  :  «  Vous  venez  me  voir,  vous.  Toujours  ori- 
ginal !  » 

Théophile  Gautier  le  visitait  également;  le  second 
portrait  qu'il  nous  a  laissé  de  Heine  est  aussi  sombre 
que  le  premier  est  triomphal.  «  De  la  main,  pour  me 
voir,  il  avait  soulevé  la  paupière  paralysée  de  l'œil 
qui,  chez  lui,  conservait  une  perception  confuse  des 
objets  et  lui  laissait  encore  deviner  un  rayon  de  soleil 
comme  à  travers  une  gaze  noire.  Il  me  dit  :  —  Ne 
vous  apitoyez  pas  trop  sur  moi.  Vous  m'avez  connu 
jeune  et  florissant;  substituez  cette  ancienne  image  à 
ma  triste  apparence  d'aujourd'hui.  Je  n'aime  pas  les 
portraits  qui  ressemblent;  je  veux  être  peint  en  beau 
comme  les  jolies  femmes.  »  Répondant  à  un  tel  vœu, 
Gautier  ajoute  :  «  La  maladie,  dans  la  statue  du  dieu 
grec,  taillait,  avec  la  patience  minutieuse  d'un  artiste 
du  Moyen-Age,  un  Christ  décharné...  Ainsi  dépouillé, 
il  était  beau  encore;  et,  lorsqu'il  relevait  sa  paupière 
appesantie,  une  étincelle  jaillissait  de  sa  prunelle  pres- 
que aveugle.  Le  génie  ressuscitait  cette  face  morte.  » 

Ses  lèvres  et  son  palais  ne  possédaient  plus  leur 
sensibilité;  tout  ce  qu'il  goûtait  lui  semblait  avoir 
«  un  goût  de  terre  ».  Son  cœur  lui  semblait  comprimé 
par  de  la  glace  ou  par  du  fer.  Il  restait  des  nuits 
entières  sans  sommeil,  près  de  sa  femme,  en  silence. 
«  Quelle  conversation  allemande!  »  disait-elle  seule- 
ment, avec  un  soupir.  Il  ne  pouvait  lire  plus  de  six 
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minutes  de  suite;  il  écrivait  pourtant  lui-même  ses 
poèmes  et  ses  lettres.  Jusqu'à  la  dernière  heure  de 
sa  longue  maladie  de  huit  ans,  il  voulut  revoir  et  cor- 
riger en  personne  les  épreuves  de  ses  nouveaux 
livres  et  celles  des  éditions  nouvelles  de  ses  publica- 
tions antérieures.  «  Jamais,  relate  un  de  ses  amis,  je 
n'ai  vu  un  homme  endurer  les  plus  atroces  souffrances 
avec  une  si  parfaite  simplicité.  »  Ni  honte,  ni  affecta- 
tion stoïque.  11  ne  faisait  pas  plus  parade  de  ses  tor- 
tures qu'il  ne  cherchait  à  les  cacher.  Et,  de  temps  en 
temps,  afin  de  rassurer  au  loin  sa  vieille  mère,  il  lui 
écrivait  qu'il  se  portait  mieux. 

Sa  lettre  du  13  avril  1847  à  M'"'  Jaubert  témoigne  à 
à  la  fois  des  souffrances  physiques  qui  l'accablaient 
et  de  l'ironique  énergie  avec  laquelle  il  essayait  de 
les  dominer  :  «  J'ai  passé  un  hiver  terrible,  et  je  suis 
étonné  de  ne  pas  avoir  succombé.  Ce  sera  pour  une 
autre  fois.  Je  suis  enchanté  de  ce  que  vous  me  dites 
de  votre  fille;  elle  est  jeune  et  rétablissable...  Elle 
doit  avoir  beaucoup  maigri,  et  la  maigreur  lui  donne 
sans  doute  un  charme  tout  nouveau.  Au  bout  du 
compte,  la  chair  cache  la  beauté,  qui  ne  se  révèle 
dans  toute  sa  splendeur  idéale  qu'après  une  maladie 
ayant  affiné  le  corps.  Quant  à  moi,  je  me  suis  adonisé, 
à  l'heure  qu'il  est,  jusqu'au  squelettisme.  Les  jolies 
femmes  se  retournent  quand  je  passe  dans  les  rues. 
Mes  yeux  fermés  (l'œil  droit  n'est  plus  ouvert  que 
d'un  huitième),  mes  joues  creuses,  ma  barbe  déli- 
rante, ma  démarche  chancelante,  tout  cela  me  donne 
un  air  agonisant  qui  me  va  à   ravir,  je  vous  assure. 
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J'ai,  dans  ce  moment,  un  grand  succès  de  moribond. 
Je  mange  des  cœurs;  seulement,  je  ne  peux  pas  les 
digérer.  Je  suis  à  présent  un  homme  très  dangereux; 
et  vous  verrez  comme  la  marquise  Christine  Trivulzi 
deviendra  amoureuse  de  moi;  je  suis  précisément  l'os 
funèbre  qu'il  lui  faut.  Adieu,  toute  bonne  et  toute 
belle.  Que  Dieu  vous  préserve  d'embellir  à  ma  façon  !  » 

Un  peu  plus  tard,  il  disait  :  «  Pour  être  sincère, 
j'ajouterai  qu'au  travers  de  toute  cette  misère  phy- 
sique, dans  la  solitude,  je  suis  moins  à  plaindre  que 
bien  d'autres.  Je  sens,  je  ne  dirai  pas  ma  valeur,  mais 
mon  essence;  et  je  sors  de  moi-même...  Il  y  a  vrai- 
ment un  coin  de  divin  dans  l'homme.  » 

Au  mois  de  mai  1848,  il  se  promena  une  dernière 
fois  dans  Paris.  La  foule  encombrait  les  trottoirs. 
Presque  aveugle,  il  marchait  difficilement,  appuyé  sur 
une  canne.  Pour  fuir  la  cohue,  il  entra  au  Musée  du 
Louvre.  Devant  la  Vénus  de  Milo,  il  s'arrêta,  saisi 
d'une  sorte  d'admiration  sacrée.  Alors,  il  se  laissa 
tomber,  pâle  et  frissonnant,  sur  un  siège;  et  tandis 
qu'il  contemplait  la  déesse,  de  grosses  larmes  mouil- 
laient ses  pauvres  yeux,  roulaient  sur  ses  pauvres 
joues.  «  Que  ne  suis-je  tombé  mort,  disait-il,  là  même, 
en  cet  instant!  N'avais-je  pas  mérité  cette  fin  païenne, 
poétique  et  superbe?  » 

Quel  peintre  fera  ce  tableau  : 
Henri  Heine  paralytique 
Pleurant,  plein  de  joie  extatique. 
Devant  la  Vénus  de  Milo  ? 
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L'hiver  de  1848  à  1849  fut  pire  que  le  précédent. 
L'opium  ne  pouvait  calmer  ses  douleurs.  Les  crampes 
qui  le  prenaient  du  cerveau  à  la  plante  des  pieds,  ne 
cédaient  qu'à  la  morphine  dont  étaient  saupoudrés 
des  moxas,  posés  successivement  et  entretenus  le 
long  de  l'épine  dorsale.  Il  avait  les  jambes  «  comme 
du  coton  ».  A  sa  sœur,  il  écrit  :  «  La  paralysie  a  fait 
de  tels  progrès,  qu'on  me  porte  sur  les  bras  comme 
un  enfant.  »  Et  quand  il  ne  peut  plus  cacher  à  sa  mère 
aucune  de  ses  tristesses,  elle  reçoit  cet  aveu  :  «  A  te 
dire  franchement,  je  voudrais  bien  te  survivre  pour 
t'épargner  le  chagrin  que  la  nouvelle  de  ma  mort  te 
causerait;  et  c'est  peut-être  le  motif  principal  qui  me 
fait  tenir  encore  à  la  vie.  Quand  tu  ne  seras  plus  là, 
je  subirai  d'un  cœur  bien  plus  résigné  l'agonie  de 
mon  existence,  qui  n'a  d'autre  issue  que  la  mort.  » 
Il  ne  vivait  qu'à  force  de  volonté;  il  savait  qu'il  ne 
s'en  relèverait  pas  et  ne  gardait  pas  plus  d'espérance 
en  cette  vie  que  d'illusion  sur  l'autre.  Non  qu'il  fût 
irréligieux.  Seulement,  sa  religion  ne  se  rattachait  à 
aucun  des  cultes  reconnus. 

Certes,  il  s'était  laissé  baptiser,  en  i82f,  par  un 
pasteur  luthérien,  pour  avoir  accès  à  la  profession 
libérale  que  lui  ouvrait  son  diplôme  de  docteur  en 
droit,  mais  que  ne  pouvaient  exercer  les  Juifs,  et  que 
d'ailleurs  il  n'exerça  jamais.  Toutefois,  il  ne  croyait 
pas  plus  aux  dogmes  de  la  Réforme  qu'à  la  loi  sainte 
rapportée  par  ses  propres  ancêtres  «  de  l'Egypte,  ce 
pays  des  crocodiles  et  des  prêtres,  avec  les  maladies 
de  peau  et  les  vases  d'or  volés  ».  Hegel  l'avait  guéri 
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de  tout  sentimentalisme  transcendantal,  en  lui  disant  : 
«  Voulez-vous  donc  une  récompense  au  ciel  poui' 
avoir  aimé  votre  mère  et  n'avoir  pas  empoisonné 
votre  frère?  »  Il  n'avait  fait  qu'effleurer  le  saint-simo- 
nisme,  dont  certaines  excentricités  décourageaient 
son  bon  sens  et  ses  instincts  poétiques.  «  Le  but 
immédiat  de  toutes  les  institutions  modernes  »,  il 
l'avait  constaté  du  reste,  a  est  la  réhabilitation  de 
la  matière,  sa  réintégration  dans  sa  dignité,  sa  recon- 
naissance religieuse,  sa  sanctification  morale,  sa  ré- 
conciliation avec  l'esprit.  » 

De  cet  état  de  choses,  il  s'accommodait  fort  bien. 
A  défaut  de  Moïse  et  de  Luther,  il  avait  adopté  Spinosa. 
L'œuvre  du  philosophe  hollandais  était  à  ses  yeux 
«  une  forêt  de  magnifiques  pensées  dont  les  vertes 
cimes  déroulent  leurs  vagues  mouvantes  dans  le  ciel 
pur,  tandis  que  leurs  fûts  sont  inébranlablement  enra- 
cinés dans  le  sol  »  ;  et  il  y  sentait  passer  un  frisson  qui 
lui  semblait  «  le  souffle  de  l'avenir  ».  Panthéiste,  il  l'é- 
tait avec  une  conviction  généreuse  et  profonde,  avec 
une  imaginationgrandiose.  «  Dieu  est  identique  avec  le 
monde,  affirmait-il.  L'histoire  n'est  que  sa  pensée  éter- 
nelle, son  éternelle  action...  C'est  une  erreur  de  croire 
que  cette  religion  du  panthéisme  doive  nous  conduire 
à  l'indifférence.  Au  contraire,  l'homme  sera  excité,  par 
le  sentiment  de  sa  divinité,  à  révéler  cette  divinité 
même;  et  c'est  de  ce  moment  que  les  véritables  hauts 
faits  et  le  véritable  héroïsme  viendront  glorifier  notre 
terre...  Le  déisme  est  une  religion  bonne  pour  des 
enfants,  pour  des  Genevois,  pour  des  horlogers.  » 
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Ni  les  cruautés  de  la  souffrance,  ni  l'approche  de 
la  mort,  ne  purent  altérer  la  haute  sérénité  de  son 
âme.  Aux  excellents  chrétiens  qui  le  prêchaient  dé- 
votement, il  répondait  avec  l'ironie  coutumière  :  «  Le 
christianisme  est  fort  précieux  dans  la  maladie.  Si  je 
pouvais  marcher  avec  des  béquilles,  j'irais  tout  droit 
à  l'église.  Avec  des  béquilles,  où  aller,  sinon  là?  Sans 
béquilles  j'aimerais  mieux  flâner  sur  le  boulevard.  » 
Quelques  heures  avant  sa  fin,  on  lui  demanda  : 
«  Avez-vous  fait  votre  paix  avec  le  ciel?  »  Il  eut  encore 
la  force  de  répliquer  :  «  N'ayez  pas  peur!  Le  bon 
Dieu  me  pardonnera,  c'est  son  métier.  » 

Non  seulement  il  conserva  toute  sa  lucidité  jus- 
qu'au bout,  mais  sa  vie  intellectuelle  fut  plus  intense 
et  non  moins  féconde  sous  ces  tortures  incessantes 
qu'aux  meilleurs  jours  de  sa  force  physique  et  de  sa 
belle  santé.  Faut-il  rappeler  la  valeur  d'art  et  de  pen- 
sée du  Romancero,  des  Histoires,  des  Mélodies  hé- 
braïques, du  Livre  de  Lazare?  Est-ce  de  la  vérité  histo- 
rique ou  de  la  vérité  légendaire?  C'est  de  la  vérité 
humaine,  de  la  vérité  flagrante  et  poignante.  C'est  la 
suprême  douleur  devenue  la  poésie  suprême.  On  a 
le  cœur  transpercé  par  l'éclair  de  ce  lyrisme  sublime 
et  cynique,  dont  le  rire  est  plus  terrible  que  les 
pleurs;  on  est  pénétré  jusqu'aux  moelles  par  cette 
musique  douce  comme  un  chœur  céleste,  et  tout 
entrecoupée  d'âpres  révoltes,  de  sarcasmes  sauvages, 
de  pathétiques  attendrissements,  de  cris  désespérés. 

Et,  parfois,  quelle  vision  aiguë  du  ridicule  dans  les 
choses  et  les  personnes  qui  prêtent  le  moins  à  la 
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plaisanterie!  Quelle  aptitude  extraordinaire  à  pétrir 
en  une  même  strophe  ce  que  la  nature  et  l'humanité 
nous  offrent  de  plus  léger  et  de  plus  tragique,  de 
plus  grotesque  et  de  plus  funèbre!  Son  petit  poème 
sur  Marie-Antoinette  en  est  un  exemple  typique  : 

Comme  aux  fenêtres  de  Versailles 
Le  matin  luit  avec  amour  ! 
Mais  dans  ces  royales  murailles, 
L'étrange  spectacle  en  plein  jour! 

Là,  plus  brillante  que  l'aurore, 
Marie-Antoinette  apparaît  : 
Son  grand  lever  se  tient  encore, 
Avec  un  fastueux  apprêt. 

Parmi  tant  d'exquises  richesses, 
Voici  les  abbés  damerets 
Debout  derrière  les  duchesses 
Qui  siègent  sur  leurs  tabourets. 

Amples  paniers,  jupe  bouffixnte, 
Taille  fluette  et  sans  défauts, 
Chacune  fait  voir,  triomphante, 
Ses  petits  pieds  aux  talons  hauts. 

Quel  expressif  et  gai  langage 

Ont,  sous  le  léger  falbala, 

Les  pieds  mignons!  —  Mais  quel  dommage 

Que  les  têtes  ne  soient  plus  là  ! 

Car  à  toutes,  même  à  la  reine, 
La  tête  manque  ;  et  c'est  un  peu 
Ce  qui  fiùt  que  leur  souveraine 
N'est  point  coiffée  «  à  l'oiseau  bleu  ». 
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O  fiers  Césars,  votre  héritière, 
Celle  dont  la  Ville  et  la  Cour 
Admiraient  la  coiffure  altière, 
Pareille  à  quelque  haute  tour, 

Elle  est  sans  poudre,  elle  est  sans  tête, 
Sa  Gracieuse  Majesté, 
Régnant  désormais,  triste  fête  ! 
Sur  un  monde  décaphé. 

Et  ce  monde,  plein  d'assurance, 
Va,  vient,  suivant  les  anciens  goûts; 
On  entre,  on  fait  la  révérence... 
Mais  plus  de  têtes  sur  les  cous  ! 

Parmi  les  trumeaux  clairs  des  portes, 
Les  dames  se  groupent  en  rond. 
Sans  réfléchir  qu'elles  sont  mortes 
Et  que  la  tête  manque  au  tronc. 

Une  marquise  au  fin  corsage 
Semble  écouter  de  doux  propos, 
Et,  faute  d'avoir  son  visage, 
Minaude  avec  le  bas  du  dos. 

Au  vent,  la  tenture  frissonne; 
Le  soleil  y  glisse  un  regard, 
Rencontre  cette  horreur  bouffonne 
Et  soudain  recule,  hagard. 

Il  faudrait  citer,  à  côté  de  cette  fantaisie  élégante 
et  macabre,  l'admirable  Bimini,  le  poème  où  Heine 
aspire  aux  rives  du  Léthc.  Mais  comment  traduire  une 
telle  merveille?  Moins  lui  donnait  la  vie,  plus  il  de- 
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mandait  à  l'art,  qui  ne  lui  refusait  rien.  Ses  derniers 
moments  furent  un  peu  adoucis  par  la  présence  d'une 
jeune  femme  d'origine  allemande  qui,  sur  une  de- 
mande insérée  dans  les  journaux,  vint  lui  offrir  ses 
services  comme  lectrice.  Il  aimait  cette  voix,  qui  par- 
lait avec  un  timbre  jeune  leur  langue  maternelle;  et  il 
eut  pour  la  bonne  diseuse  la  tendre  reconnaissance 
d'un  malade  pour  un  rayon  de  soleil  printanier. 

Mais  le  printemps  même  était  pour  lui  un  sujet  de 
souffrance.  Est-il  rien  de  plus  douloureux  que  cette 
page  du  Livre  de  Lazare?  «  Le  bouquet  que  Mathilde  a 
fait  pour  moi  et  qu'elle  m'apporte  en  souriant,  je  le 
repousse  d'une  main  suppliante.  Je  ne  puis  voir  sans 
frissonner  ces  fleurs  délicieuses.  —  Elles  me  disent 
que  je  n'appartiens  plus  à  cette  vie  si  belle,  mais  au 
royaume  des  ombres,  moi,  pauvre  cadavre  non  en- 
core inhumé.  —  Quand  je  respire  des  fleurs,  je  me 
prends  à  sangloter.  De  ce  monde  plein  de  beauté  et 
de  soleil,  de  joie  et  d'amour,  il  ne  me  reste  que  les 
larmes.  » 

Dès  l'année  i8yy,  on  pouvait  prévoir  que  la  tin 
était  proche.  Au  commencement  de  i8f6,  une  amie 
lui  fît  une  visite  qu'elle  raconte  en  ces  termes  :  «  Me 
présentant  chez  lui  de  bonne  heure,  ne  rencontrant 
personne  dans  la  première  pièce,  et  la  porte  de  sa 
chambre  étant  ouverte,  j'y  pénétrai  sans  bruit.  On 
faisait  son  lit,  tandis  qu'il  était  déposé  sur  une  espèce 
de  fauteuil-chaise-longue,  qui  avait  exigé  des  mois 
entiers  d'essais  successifs.  Je  demeurai  là,  debout, 
immobile,  devinant  qu'il  eût  été  affligé  de  me  donner 
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le  spectacle  de  sa  destruction...  Son  corps,  réduit 
par  l'atrophie,  semblait  être  celui  d'un  enfant  de  dix 
ans;  ses  pieds  pendaient  inertes,  ballottants,  tordus; 
les  talons  retournés  se  trouvaient  en  avant.  » 

Le  17  février  i8f6,  à  quatre  heures  du  matin,  il 
s'éveilla,  essaya  de  parler,  retomba  sur  son  lit  et 
rendit  l'âme.  L'enterrement  eut  lieu  le  20,  très  simple 
selon  sa  volonté.  Gautier,  Dumas,  Mignet,  Saint- 
Victor  vinrent  lui  donner  un  dernier  témoignage 
d'amitié  et  d'admiration. 

La  maison  où  il  est  mort,  avenue  Matignon,  n"  3, 
a-t-elle  une  plaque  commémorative?  La  ville  de  Paris 
pourrait  consacrer  là  un  souvenir  à  celui  qui  fut  un 
des  grands  poètes  panthéistes  du  xix'  siècle. 

«  Et  quand  donc,  demandait  à  un  journaliste  alle- 
mand un  admirateur  français  de  Henri  Heine,  quand 
donc  aura-t-il  enfin  son  monument  à  Dusseldorf? 

—  Quand  l'Allemagne  sera  en  république,  ou  quand 
la  France  aura  le  Rhin,  répondit  l'étranger  avec  un 
sourire;  c'est-à-dire  pas  de  sitôt! 

—  Qui  sait?  »  répliqua  l'autre. 

En  attendant,  chaque  fois  que  le  printemps  renaî- 
tra, les  poètes  parisiens  iront  pieusement  mêler 
quelques  fleurs  naturelles  aux  roses,  aux  lauriers  et 
aux  palmes  de  marbre,  qui,  dans  le  cimetière  Mont- 
martre, ornent  le  tombeau  de  Heine  sous  un  papillon 
d'or. 
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Deux   Réceptions 

à   rAcadémie   Française 


RENAN 


ous  voici  sous  la  vieille  coupole  grise,  où 
des  Renommées  grises  sont  peintes,  portant 
des  palmes  grises.  La  salle  est  comble. 
Sous  les  grisailles  des  murs  nus,  l'assistance 
est  fort  heureusement  bariolée  de  gaies  couleurs. 
Beaucoup  de  dames.  Des  chapeaux  blancs,  bleus, 
roses,  cerises,  avec  des  plumes,  des  fleurs,  des  fruits 
de  tous  genres,  et,  parfois  même,  des  oiseaux  tout 
entiers  :  jardins  complets,  véritables  vergers.  Au 
milieu,  un  prêtre  noir,  à  rabat  bordé  de  blanc. 

Les  retardataires  se  casent  tant  bien  que  mal.  Chut! 
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l'Académie  entre  chez  elle.  On  applaudit  les  parrains 
et  le  filleul.  Les  parrains  sont  Victor  Hugo  et  Jules 
Simon;  le  filleul  est  Ernest  Renan.  Les  amphithéâtres, 
les  tribunes  et  le  petit  corbillon  du  centre  sont  agités 
d'une  légère  houle.  Il  en  monte  un  bruit  semblable  à 
celui  d'un  arbre  plein  d'oiseaux  qui  s'éveillent.  Puis 
tout  se  tait.  Le  récipiendaire,  frac  à  feuilles  vertes, 
épée  au  côté,  est  devant  le  pupitre;  il  fait  les  saluts, 
il  commence. 

M.  Renan  a  sa  physionomie  bien  à  lui,  une  physio- 
nomie vraiment  originale.  La  tête  est  lourde,  mais 
puissante;  une  singulière  finesse  s'y  allie  à  une 
bonhomie  tranquille.  Les  longs  cheveux  gris  des- 
cendent en  travers  du  front  ferme  et  large.  Les  yeux, 
clairs,  paraissent  petits  sous  les  sourcils  touffus.  Le 
nez,  substantiel,  forme  le  trait  dominant  de  la  figure. 
La  bouche  est  assez  grande,  avec  des  lèvres  d'un  rose 
pâle;  les  joues,  rasées  comme  les  lèvres,  sontgrosses 
et  un  peu  molles;  le  menton,  gras  et  débonnaire, 
n'est  guère  développé  ni  accentué.  Le  cou  est  fort  et 
court;  le  corps  est  solidement  établi,  carré  des 
épaules.  De  cet  ensemble  se  dégage  une  expression 
de  force  calme  et  de  curiosité  intellectuelle. 

Dès  les  premières  paroles,  on  reconnaît  un  orateur. 
Malgré  certaines  notes  sourdes  et  quelques  cris  en- 
roués, la  voix  est  bonne.  Elle  est  bien  menée.  Elle 
emplit  la  salle,  elle  porte  partout.  Le  débit  d'abord 
un  peu  lent,  un  peu  solennel,  s'anime,  s'accélère,  se 
familiarise.  Les  applaudissements  lui  donnent  de 
l'élasticité.  La  parole  devient  plus  alerte  et  plus  péné- 
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trante;  le  geste  est  plus  libre.  La  main,  gantée,  ne  se 
meut  plus  avec  une  régularité  machinale.  Les  nuances 
s'indiquent,  les  détails. se  fondent.  La  période  prend 
de  l'ampleur,  entraîne  l'assemblée.  On  sent  que  l'ora- 
teur a  conquis  son  auditoire. 

Sérénité,  éclectisme,  apaisement,  tels  sont  les  mots 
qui  peuvent  indiquer  l'esprit  général  de  ce  discours, 
a  Les  lettres,  dit  M.  Renan,  sont  un  Olympe  où  s'o- 
pèrent toutes  les  réconciliations.  »  Et  il  parle  de  la 
gloire  littéraire  en  termes  olympiens,  et  il  montre 
combien  elle  est  étroitement  unie  à  toutes  les  autres 
gloires,  et  il  ajoute  que  c'est  encore  là  ce  qui  a  le 
plus  de  chance  de  n'être  pas  tout  à  fait  une  vanité.  Il 
prend  à  témoin  Victor  Hugo,  son  «  cher  maître,  dont 
le  génie  a  donné  un  corps  à  chacun  de  nos  rêves,  des 
ailes  à  chacune  de  nos  pensées  »,  et  Jules  Simon,  son 
a.  bieu-aimé  confrère,  qui  trouve  dans  une  noble  phi- 
losophie la  conciliation  du  devoir  et  de  la  liberté  ». 
Il  prend  à  témoin  l'Académie  tout  entière,  qui  en- 
seigne «  l'union  des  contrastes  ». 

L'éloge  de  l'Académie  nous  a  touché.  Mais  ce  qui 
nous  a  touché  plus  encore,  c'est  d'entendre  M.  Renan, 
qui  jadis  avait  assez  vertement  comparé  Paris  à  la 
Jérusalem  de  Vespasien  et  de  Titus,  parler  de  notre 
capitale  en  termes  de  la  plus  cordiale  admiration  et 
avec  l'accent  de  la  plus  pénétrante  sincérité. 

M.  Renan  n'a  pas  été  moins  bien  inspiré  dans  sa 
comparaison  entre  le  génie  français  et  le  génie  ger- 
manique. Il  a  fort  heureusement  dénoncé  chez  nos 
voisins,  un  peu  trop  fiers  d'eux-mêmes  et  des  hasards 
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propices,  «  une  science  pëdantesque  en  sa  solitude, 
une  littérature  sans  gaieté,  une  politique  maussade, 
une  haute  société  sans  éclat,  une  noblesse  sans  esprit, 
des  gentilshommes  sans  politesse... 

«  Quand  une  nation  aura  produit  avec  son  sérieux 
ce  que  nous  avons  fait  avec  notre  frivolité,  a  pour- 
suivi l'orateur,  alors,  nous  serons  vaincus.  Nous  ne 
le  sommes  pas  encore.  » 

Uue  longue  salve  d'applaudissements  a  accueilli 
cette  légitime  déclaration,  que  nos  pires  ennemis  ne 
sauraient  taxer  de  chauvinisme  outrecuidant  ni  d'a- 
veugle orgueil. 

Le  récipiendaire  nous  a  présenté  avec  raison  son 
illustre  prédécesseur,  Claude  Bernard,  comme  le  plus 
grand  physiologiste  du  siècle.  A  ce  propos,  il  a  loué 
le  style  simple.  Nous  ne  saurions  tout  à  fait  accepter 
sa  thèse.  On  doit,  selon  lui,  se  servir  de  la  parole, 
comme  un  homme  modeste  de  son  habit,  pour  se 
couvrir.  Mais  pardon!  il  y  a  des  gens  modestes  qui  se 
couvrent  mal,  d'autres  qui  se  couvrent  mieux.  Le 
style,  j'en  atteste  les  nombreuses  dames  qui  écou- 
taient M.  Renan,  ne  demande-t-il  pas  un  peu  de 
toilette,  un  peu  de  goût  et  même  un  brin  de  coquet- 
terie? D'ailleurs,  on  apporte  son  style  en  naissant; 
on  peut  le  faire  valoir,  mais  non  le  changer.  On  a  son 
style  comme  on  a  son  nez  :  retroussé,  aquilin,  droit, 
évasé,  camus,  à  la  Roxelane  ou  en  pied  de  marmite. 

D'autre  part,  faut-il  admettre  absolument  l'idée  que 
M.  Renan  a  exprimée  ainsi  :  «  Le  beau  est  hors  de 
nous;  notre  tâche  est  de  nous  mettre  à  son  service  et 
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d'en  être  les  dignes  interprètes.  »  Certes,  le  beau 
n'est  pas  soumis  aux  variations  de  la  fantaisie  indivi- 
duelle; le  beau  est  en  soi;  le  beau  existe  par  lui-même, 
indépendamment  des  goûts  particuliers  qui  sont  plus 
ou  moins  sains,  plus  ou  moins  délicats,  et  qui  s'ac- 
cordent plus  ou  moins  bien  avec  le  rythme  universel 
du  monde.  Toutefois,  le  beau  est  non  seulement  hors 
de  nous,  mais  en  nous.  Nous  ne  l'interprétons  bien 
que  si  nous  avons  les  sens,  le  cœur  et  l'esprit  justes. 
C'est  nous  qui  lui  donnons  la  conscience,  l'âme. 

Croyez-vous  aussi  que  «  la  première  qualité  de 
l'écrivain  soit  de  ne  pas  songer  à  écrire  »?  C'est  peut- 
être  la  première  qualité  de  l'écrivain  scientifique.  Et 
encore!  Mais  le  rimeur,  tout  au  moins,  doit  songer  à 
être  un  poète,  un  artiste.  Il  ne  faut  pas  supprimer 
l'art  dans  les  belles-lettres;  il  faut  tâcher  d'en  faire 
l'expression  supérieure  de  la  nature. 

M.  Renan  a  ensuite  retracé  l'existence  vraiment  dé- 
mocratique de  Claude  Bernard,  né  chez  des  vignerons 
du  Beaujolais,  et  tour  à  tour  pharmacien,  vaudevil- 
liste, auteur  tragique,  médecin.  Il  nous  a  tous  émus  en 
rappelant  les  travaux  incessants  de  ce  chercheur  hé- 
roïque. Il  l'a  montré  interrogeant  directement  la  réa- 
lité, dépassant  son  maître  Magendie,  concevant  avec 
une  certitude  de  plus  en  plus  lumineuse  l'unité  des 
règnes  de  la  nature,  écrivant  la  belle  Introduction  à  la 
mcdeciîie  expérimentale,  donnant  la  formule  du  détermi- 
nisme, précisant  la  liaison  inflexible  des  phénomènes, 
voulant  subjuguer  la  nature  vivante  comme  les  chi- 
mistes et  les  physiciens  subjuguent  la  nature  morte, 
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et  enlevé  par  la  mort  au  moment  où  il  croyait  décou- 
vrir le  principe  de  la  vie. 

Il  a  indiqué,  avec  une  grande  force  de  persuasion, 
quel  devrait  être  le  rôle  de  la  science.  Lorsqu'il  a 
voulu  montrer  quel  devrait  être  le  rôle  de  la  reli- 
gion, il  n'a  convaincu  ni  les  croyants  ni  les  penseurs. 
Certes  «  la  disparition  de  quelques  rêves  ne  fera  que 
donner  au  monde  idéal  plus  de  sublimité  » .  Mais  pour- 
quoi présenter  les  vérités  de  la  conscience  comme 
«  des  phares  à  feux  changeants  »?  L'idée  peut  jusqu'à 
un  certain  point  être  admise;  elle  gagnerait  à  être 
interprétée  autrement. 

La  péroraison  a  été  d'une  haute  éloquence.  M.  Re- 
nan a,  pour  ainsi  dire,  divinisé  la  raison  humaine. 
Il  s'est  écrié  :  «  Quel  bon  être  que  l'homme,  cet  être 
de  douleur  qui,  entre  le  gémissement  de  la  naissance 
et  celui  de  l'agonie,  trouve  moyen  de  créer  l'art,  la 
science,  la  vertu!  » 

Il  a  terminé  au  milieu  d'unanimes  applaudissements. 
Chacun  était  charmé  par  cette  personnalité  savante  et 
artiste,  mystique  et  sceptique,  onctueuse  et  narquoise, 
apostolique  et  rabelaisienne,  idéale  et  sensuelle, 
éprise  de  tout  ce  qu'il  y  a  de  beau  et  de  bon  au 
monde,  et,  par  amour  pour  le  vrai,  ne  craignant  pas 
de  se  contredire. 

M.  Mézières,  qui  présidait  la  séance,  a  répondu 
avec  infiniment  d'esprit.  Il  a  complété  l'éloge  de 
Claude  Bernard.  Chemin  faisant,  il  a  appelé  les  lec- 
teurs et  lectrices  de  la  Revue  des  Deux-Mondes  «  une 
collection  d'infusoires  ».  On  a  ri. 


DEUX     RÉCEPTIONS    A     l'aCADÉMIE  22f 

Ensuite,  il  a  loué  M.  Renan,  mais  non  sans  quelque 
malice.  Il  l'a  loué  «  d'écarter  le  miracle  et  de  suppri- 
mer le  surnaturel  ».  Le  récipiendaire,  selon  lui,  a  tra- 
vaillé religieusement  à  démolir  la  religion;  et  c'est  là 
ce  qui  constitue  son  originalité  de  démolisseur. 
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II 


TAINE 


M.  Hippolyte-Adolphe  Taine,  succédant  à  M.  de 
Loménie,  a  été  reçu  à  l'Académie  française  par 
M.  J.-B.  Dumas.  On  a  eu  ce  spectacle  bizarre  :  un 
homme  de  lettres  qui  prétend  asservir  le  génie  litté- 
raire au  procédé  scientifique,  accueilli  par  un  savant 
qui  se  plaît  à  montrer  combien  la  science  est  incer- 
taine et  précaire. 

C'est  à  M.  Guizot  que  M.  Taine  a  dédié  son  Histoire 
de  la  littérature  anglaise.  Tel  maître,  tel  disciple.  Dans 
un  livre  plus  politique,  il  a  dit  :  «  A  proprement  par- 
ler, l'homme  est  fou,  comme  le  corps  est  malade,  par 
nature;  la  santé  de  notre  esprit,  comme  la  santé  de 
nos  organes,  n'est  qu'une  réussite  fréquente  et  un  bel 
accident.  »  Contre  «  le  fou,  le  sauvage  et  le  brigand 
que  chacun  de  nous  recèle  »,  il  ne  voit  d'autre  ga- 
rantie que  «  le  gendarme  armé  ».  D'où  cet  axiome  : 
«  Il  n'y  a  de  religion  que  par  le  curé,  d'État  que  par 
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le  gendarme.  »  Et  cet  autre  axiome  :  «  Aussi  bien  que 
la  société  civile,  la  société  ecclésiastique  a  le  droit 
de  choisir  sa  forme,  sa  hiérarchie  et  son  gouverne- 
ment. » 

M.  Taine  ajoute  :  «  Tous  les  articles  de  la  Déclara- 
tion des  Droits  de  l'Homme  sont  des  poignards  diri- 
gés contre  la  société  humaine,  et  il  n'y  a  qu'à  pousser 
le  manche  pour  faire  entrer  la  lame.  » 

Sur  ce  qui  s'est  passé  chez  nous,  il  ne  croit  que  les 
étrangers.  Sans  cesse,  il  cite  les  allégations  et  les 
injures  d'Young  et  de  Morris.  Pas  de  contrôle.  Mais 
un  acharnement  inouï. 

Pour  lui,  la  nuit  du  4  août  a  été  faite  par  «  une 
troupe  de  gens  ivres  »;  les  Volontaires  de  1792  sont 
«  des  mauvais  sujets  des  coins  de  rue,  des  vagabonds 
des  campagnes  ».  Il  montre  «  la  Liberté  aboyante  et 
monstrueuse  ».  Il  avoue  que  la  France  fut  mise  à 
deux  doigts  de  sa  perte  par  l'ancien  régime,  mais  il 
n'admet  aucunement  la  légitimité  d'une  émancipation. 
On  aurait  dû  faire  ceci,  défaire  cela.  Il  recommence 
l'histoire.  C'est  tout  un  roman. 

Quelle  est  la  passion  maîtresse  du  xvm°  siècle? 
«  Le  besoin  du  bien-être  »,  affirme-t-il  sans  sourciller. 
La  Révolution  n'est  autre  chose  à  ses  yeux  qu'une 
«  translation  de  propriété  ».  Elle  a  été  faite  <c  par  des 
brutes  devenues  folles,  travaillant  en  grand  et  long- 
temps sous  la  conduite  de  sots  devenus  fous  ». 

Etrange  assurance  d'un  homme  qui  voit  la  folie 
partout,  sauf  en  lui-même.  Le  génie?  névrose.  L'hé- 
roïsme? transports  d'aberration.  La  parfaite  justesse 
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de  ses  sens  et  de  son  cerveau,  de  son  appareil  d'ob- 
servation et  de  jugement,  est  la  seule  chose  dont  il 
soit  résolu  à  ne  douter  jamais.  Et  c'est  en  lui  pourtant 
que  réside  l'erreur  originelle,  le  défaut  qui  altère 
tout  dans  le  monde  extérieur.  Le  malade,  c'est  lui. 
Par  une  sorte  de  daltonisme  intellectuel  et  moral,  par 
une  déviation  constante  de  tout  ce  qu'il  perçoit,  il 
dénature  chaque  objet,  chaque  incident.  Il  fait  penser 
à  cet  aliéné  de  comédie,  qui  s'est  échappé  de  sa  cel- 
lule, qui  siège  gravement  entre  des  gens  sains  d'esprit, 
et  qui  se  croit  et  qui  semble  aux  docteurs  la  seule 
personne  raisonnable  de  la  société. 

Voilà  l'écrivain  auquel  l'Académie  a  ouvert  ses 
portes.  M.  le  duc  d'Aumale  et  sa  moustache  belli- 
queuse apparaissaient  derrière  lui.  M.  Dufaure  lui 
souriait.  La  figure  terreuse  de  M.  le  duc  de  Broglie 
rayonnait  comme  une  lanterne  japonaise.  Quand  je 
pénétrai  dans  la  salle,  j'aperçus,  auprès  du  pupitre 
destiné  au  récipiendaire,  un  caporal  à  collet  jaune  et 
à  pompon  rouge,  béatement  assis,  les  deux  mains  au 
canon  de  son  fusil  qu'il  tenait  droit  entre  ses  jambes. 
Je  crus  voir  un  des  parrains  de  M.  Taine. 

Nous  avons  fait  connaissance  avec  l'écrivain,  regar- 
dons l'homme.  Un  visage  blême,  encadré  d'un  collier 
de  barbe  grisonnante.  Lin  front  peu  haut,  creusé, 
cerclé  de  rides,  et  d'où  retombent,  derrière  les 
oreilles,  des  mèches  plates  de  cheveux  châtains,  lais- 
sant apparaître  une  calvitie  lisse,  ronde  comme  une 
tonsure,  au  sommet  du  crâne.  Des  yeux  sans  flamme, 
ternes,  vitreux,   invisibles   sous  le   binocle.  Le  nez 
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droit,  assez  finement  accentué,  donne  au  profil  quel- 
que chose  de  chevalin  qui  rappelle  vaguement  Alfred 
de  Musset.  La  bouche,  perdue  dans  la  barbe  flottante, 
paraît  large.  La  physionomie,  vue  d'ensemble,  est 
doucereuse,  polie,  correcte,  froide,  fatiguée,  morose, 
inquiétante  de  résignation  attentive  et  de  réserve 
calculée.  C'est  à  peine  si,  sur  ce  masque  pâle,  une 
fugitive  étincelle  luit  parfois  aux  verres  du  pince-nez; 
et  le  regard  incolore  ondoie  comme  un  acide  chi- 
mique condensé  en  un  mince  flacon. 

Parmi  les  bruissements  de  l'assistance  qu'émeut  un 
frisson  de  curiosité,  il  se  dresse,  donne  un  coup 
d'épaules  comme  pour  se  délivrer  d'une  timidité  gê- 
nante, et  sa  voix  s'élève  sur  les  rumeurs  qui  faiblissent 
et  tombent.  Il  commence  avec  une  gravité  placide.  On 
dirait  qu'il  pèse  chaque  parole  sur  le  bout  de  sa 
langue  avant  de  lui  ouvrir  ses  dents  et  ses  lèvres.  De 
parti  pris,  il  est  lent,  traînant.  Il  s'observe  et  il  observe 
son  monde.  Le  discours  va  d'un  fil  égal,  tel  qu'un  flot 
murmurant,  avec  des  digressions  ondoyantes  qui 
s'enflent  comme  l'eau  sur  un  écueil.  L'orateur  accen- 
tue, ponctue,  module.  Mais  la  voix  ne  vient  pas  direc- 
tement de  la  gorge.  Elle  sort  des  narines.  Le  nez 
résonne  comme  une  flûte  de  roseau  aux  mains  d'un 
musicien  habile.  Cette  musique  est  compliquée  d'un 
zézaiement  qui  lui  donne  un  tour  à  la  fois  enfantin  et 
vieillot,  une  allure  byzantine,  et  qui  fait  penser  aux 
incroyables  du  Directoire.  La  parole  en  est  affadie;  il 
y  a  quelque  chose  d'incomplet  ou  d'usé  dans  l'arti- 
culation. C'est  plus  vénitien  que  parisien. 
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Par-dessus  tout,  une  prétention,  soigneusement  mais 
mal  dissimulée,  d'avoir  l'apparence  simple,  naturelle. 
Une  affectation  savante  de  bienséance  et  de  modestie. 
M.  Taine  veut  paraître  très  naïf,  presque  familier,  en 
restant  parfaitement  artificiel.  Il  a  une  continuelle 
préoccupation  d'être  très  brillant  sans  avoir  l'air  de 
le  vouloir  être.  Telle  une  coquette  de  quarante  ans 
qui  ne  veut  en  avouer  que  seize.  A  certaines  occa- 
sions, la  parole  s'humecte,  s'attendrit,  pleure.  C'est 
avec  des  mots  pleins  de  larmes,  que  l'honorable  réci- 
piendaire nous  dit  en  chiffres  exacts  le  prix  de  la 
viande  et  du  bois  sous  la  Terreur. 

Parfois  la  figure  se  contracte.  Les  rides  sont  tirées 
de  haut  en  bas,  comme  par  une  ficelle.  Une  grimace 
aigre  et  sèche  pointe  sous  la  placidité  suave. 

Le  geste  est  rare;  une  main  reste  à  demeure  sur  le 
manuscrit;  l'autre  bras,  avec  une  roideur  automa- 
tique, se  lève  à  la  hauteur  de  l'épaule,  montrant  un 
mouchoir  étreint  par  le  poing  fermé.  Régulièrement, 
à  chaque  division  du  discours,  l'orateur  avale  une 
gorgée  d'eau  ou  regarde  l'heure.  Et,  régulièrement,  la 
parole  recommence  à  sortir  par  l'orifice  du  nez. 

C'est  assez  monotone  et  un  peu  fatigant.  Mais 
comme  on  reconnaît  bien  le  personnage  qui  veut 
assujettir  à  l'abstraction  les  choses  concrètes  par  leur 
nature,  et  réserve  toute  sa  fantaisie  pour  les  choses 
les  plus  abstraites;  qui  met  la  rhétorique  en  algèbre 
et  l'algèbre  en  métaphores! 

Il  donne  l'impression  spéciale  de  l'homme  produit 
par  rOrléanisme  et  par  l'Empire,  de  l'homme  en  qui 
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la  sève  romantique  a  été  arrêtée,  comprimée,  figée 
sous  Louis-Philippe,  puis  tournée,  aigrie,  par  l'idée 
napoléonienne. 

Son  meilleur  livre  est  un  livre  d'analyse  positive, 
l'Intelligence,  essai  philosophique  sur  le  mécanisme 
originel  de  l'esprit  humain. 

Quant  à  ses  idées  sur  l'art,  il  les  a  résumées  ainsi  : 
«  L'art  a  pour  but  de  dégager  le  caractère  essentiel 
des  choses...  L'art  tient  tout  entier  en  deux  paroles  : 
jnanifester  en  concentrant.  » 

Cette  formule  où  il  prétend  enfermer  toute  forme 
artistique,  n'est  guère  applicable  à  la  musique  ni  à 
l'architecture;  appliquée  aux  arts  plastiques,  elle  a 
l'air  d'un  truisme  banal.  Peut-on  représenter  fidèle- 
ment les  objets  sans  mettre  en  relief  le  trait  domi- 
nant? 

Sa  définition  du  caractère  essentiel,  où  il  voit  a  une 
qualité  dont  toutes  les  autres  dérivent  par  des  liaisons 
fixes  »,  ne  définit  rien.  Telle,  dans  Molière,  la  drogue 
qui  fait  dormir  parce  qu'elle  a  une  vertu  dormitive. 

Mais  voici  qui  est  plus  particulier.  Pour  «  mani- 
fester en  concentrant  »,  on  doit,  affirme-t-il,  a  altérer 
systématiquement  les  rapports  des  parties  liées  ». 

Quoiqu'il  dise  ensuite  de  «  l'importance  »  ou  de 
la  «  bienfaisance  »  du  caractère  dégagé,  et  quel  que 
soit  son  respect  pour  la  «  hiérarchie  »  des  manifesta- 
tions, toute  sa  philosophie  de  l'art  se  réduit  donc  à 
une  évasive  tautologie  et  à  une  méthode  basée  sur 
l'altération  du  vrai.  Au  lieu  de  révéler  le  secret  du 
chef-d'œuvre,  il  élabore  quelque   chose  comme  la 
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recette  de  la  caricature.  Et  c'est  d'après  une  telle 
théorie  qu'il  peint  la  Révolution*. 

Dans  l'œuvre  de  science,  il  s'intéresse  surtout  au 
procédé,  au  mécanisme  des  phénomènes.  Analyste 
subtil,  mais  sans  la  haute  intuition,  sans  le  génie  syn- 
thétique! 

A  vrai  dire,  on  ne  trouve  guère  en  lui  qu'un  clas- 
sificateur  habile.  Il  est  le  type  de  l'homme  à  système, 
du  fabricant  d'étiquettes.  Un  grand  rapetisseur! 

M.  Dumas  fait  avec  M.  Taine  un  contraste  frappant. 
Robuste  complexion.  Visage  couleur  de  rubis.  En 
travers  de  la  poitrine,  le  grand  cordon  de  moire 
rouge.  Le  directeur  de  l'Académie  française  a  un 
accent  méridional  fortement  prononcé.  Il  faut  en- 
tendre comme  il  détaille  et  fait  vibrer  les  n  et  les  r. 

Sa  rondeur  met  tout  le  monde  à  l'aise,  et  vraiment 
semble  réconforter  l'auditoire.  Il  s'abandonne  à  une 
jovialité  narquoise  et  l'on  s'y  abandonne  avec  lui. 
11  lance  tout  droit  le  commencement  des  phrases  et 
laisse  tomber  au  petit  bonheur  la  queue  des  périodes. 
Point  d'affectation.  On  sent  «  une  nature  ».  On  sourit 
d'abord,  quand  il  compare  M.  Taine  à  un  «  bûcheron 
des  Ardennes,  pénétrant,  la  hache  à  la  main,  à  travers 
les  fourrés,  abattant  ici  les  chênes  trapus  à  la  verte 
ramure,  ailleurs  le  sapin  élancé  à  la  flèche  aiguë,  et 
cherchant  à  frayer  de  toutes  parts  des  voies  larges, 


Tout  récemment,  M.  Aulard  a  constaté,  avec  des  preuves  acca- 
blantes, que  l'œuvre  historique  de  H.  Taine  est  un  tissu  de  contra- 
dictions, d'inexactitudes  et  d'erreurs. 
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droites  et  claires  ».  Quel  abattage!  Cette  haussmanni- 
sation  des  Ardennes  fait  sourire  les  gens;  on  recon- 
naît la  manière  illustrée  par  l'Histoire  de  la  littérature 
anglaise. 

M.  Dumas  parle  ensuite  des  fables  de  La  Fontaine, 
qu'a  interprétées  le  récipiendaire.  Il  félicite  celui-ci 
d'avoir  classé  l'œuvre  du  fabuliste,  «  soin  auquel  le 
bonhomme  n'avait  pas  songé  ».  Il  rappelle  cette 
phrase  d'un  livre  de  M.  Taine  :  «  L'homme  est  un 
animal  d'espèce  supérieure  qui  produit  des  philoso- 
phies  et  des  poèmes  à  peu  près  comme  les  vers  à 
soie  font  leurs  cocons  et  les  abeilles  leurs  ruches.  » 

Puis  relevant  le  mot  à  peu  près  dans  cette  affirma- 
tion :  «  N'abusons  pas,  dit-il,  de  la  zoologie.  »  Et 
pour  clore  la  petite  querelle,  il  revendique  ferme- 
ment la  faculté  de  progrès  indéfini,  qui  distingue  le 
genre  humain  du  reste  de  la  création. 

Il  ne  peut  guère  admettre  les  théories  de  jeunesse 
où  M.  Taine  avançait  que  la  vertu  n'est  pas  plus  méri- 
tante qu'un  morceau  de  sucre,  le  vice  pas  plus  haïs- 
sable qu'une  goutte  de  vitriol.  «  Avez-vous  laissé  une 
part  assez  large  à  la  liberté  humaine?  »  demande-t-il; 
et  il  a  tout  l'air  de  ne  pas  en  être  bien  persuadé.  Dans 
un  fort  beau  mouvement,  il  stigmatise  la  philosophie 
et  l'éloquence  qui  ne  se  donnent  pas  pour  mission 
de  fortifier  le  cœur  de  l'homme  et  d'élever  son  âme. 
11  s'indigne  contre  les  écrivains  qui  «  traînent  la  poé- 
sie, non  seulement  dans  la  boue,  mais  dans  l'ordure  », 
contre  a  les  fanatiques  de  l'école  naturaliste  »  qui 
prennent  un  morne  plaisir  à  bassement  asservir  le 
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côté  moral  au  côté  physique,  à  tout  salir  et  dégrader. 
«  Le  pain  qu'on  sert  sur  nos  tables  en  deviendrait-il 
donc  plus  savoureux,  si  on  nous  répétait  à  chaque 
bouchée  :  vous  savez,  le  blé  dont  il  provient  a  poussé 
sur  le  fumier!  La  lumière  du  soleil,  en  dorant  les  épis, 
n'a-t-elle  pas  tout  purifié  par  l'éclat  de  ses  rayons?  » 

A  la  fin,  M.  Dumas  n'a  guère  été  plus  tendre  pour 
le  récipiendaire  qu'au  commencement.  Il  lui  a  dit  que 
ses  Origines  de  la  France  moderne  étaient  simplement 
de  petites  photographies  adroitement  tirées.  «  Et  la 
photographie  embellit  rarement  ses  modèles  »,  a-t-il 
observé  là-dessus.  Il  lui  a  rappelé  le  mot  de  Laplace, 
mourant  :  «  Ce  que  nous  savons  est  peu  de  chose.  » 
Il  lui  a  dénié  «  le  droit  d'attribuer  à  la  science  des 
prétentions  à  diriger  l'axe  moral  du  monde  ». 

Après  quoi,  élevant  le  ton  sans  effort,  il  nous  a  fait 
voir  l'humanité  roulant  vers  l'inconnu,  sur  ce  globe 
enveloppé  de  mystère  et  perdu  dans  l'infini. 


Flaubert 
et  la  passion  de  la  Prose 


USTAVE  Flaubert  naquit  en  1821,  à  Rouen, 
où  son  père  était  chirurgien  en  chef  de 
l'Hôtel-Dieu.  Après  d'excellentes  classes, 
il  commença  l'étude  de  la  médecine.  Mais 
ses  goûts  et  ses  aptitudes  l'entraînèrent  dans  la  carrière 
des  lettres. 

Le  romantisme  brillait  de  tout  son  éclat.  Flaubert 
fut  éperdument  romantique.  Il  se  sentait  une  sura- 
bondance de  forces  vives,  qu'il  brûlait  de  dépenser 
en  travaux  audacieux.  Il  fit  des  vers.  Il  avait  pour 
camarade  Louis  Bouilhet;  et  tous  deux,  jeunes,  insou- 
ciants et  fiers,  ils  gravaient,   dit-on,  et  teignaient  de 
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leur  sang,  sur  l'écorce  des  arbres,  le  nom  de  Victor 
Hugo.  Le  chirurgien  en  chef  mourut  dès  1846,  lais- 
sant à  son  fils  une  fortune  plus  que  suffisante,  une 
indépendance  complète. 

Riche,  libre,  Flaubert  voyagea.  De  1848  à  i8p,  il 
visita  l'Italie,  l'Egypte,  la  Palestine,  l'Asie-Mineure. 
A  son  retour,  l'Empire  était  fait.  En  i8f6,  il  publia 
Madame  Bovary.  Comment  le  poète  enthousiaste  était-il 
devenu  l'implacable  prosateur?  C'est  que,  voyant  la 
patrie  retombée  en  tutelle,  il  se  sentait  mordu,  lui 
aussi,  par  le  poison  subtil  et  violent  de  la  désillusion. 
Il  s'enferma  dans  l'art  comme  dans  une  citadelle 
haute,  d'où  il  pouvait  braver  la  marée  montante  des 
passions  vulgaires. 

Madame  Bovary,  accusée  d'immoralité,  fut  poursuivie 
par  la  magistrature.  «  L'art  sans  règle  n'est  plus  l'art, 
insinua  M.  Pinard  en  son  réquisitoire:  c'est  comme 
une  femme  qui  quitterait  tout  vêtement...  On  ne 
grandit  qu'avec  une  règle.  »  Étrange  affirmation  d'un 
homme  si  petit!  Madame  Bovary  fut  acquittée,  eut  un 
immense  succès,  fit  école.  Cette  lamentable  et  admi- 
rable évocation  hanta  toutes  les  pensées. 

Flaubert  en  voua  un  culte  plus  fervent  encore  aux 
lettres,  et  une  haine  plus  vigoureuse  à  l'envahissante 
et  despotique  médiocrité  bourgeoise.  Cette  haine  ne 
fit,  par  la  suite,  que  croître  et  embellir.  Elle  est  un 
trait  saillant  de  sa  nature.  Il  considérait  la  bêtise  dorée 
comme  son  ennemie  personnelle. 

Las  des  gens  et  des  choses  du  jour,  il  écrivit 
Salammbô.  Cette  forte  création,  aussi  splendide  qu'une 
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légende  symbolique,  aussi  poignante  que  l'histoire, 
plut  à  la  société  napoléonienne  par  sa  couleur  ar- 
dente et  son  parfum  aphrodisiaque.  Ce  fut  le 
deuxième  mais  le  dernier  grand  succès  de  Flaubert. 
VÉducatioJi  sentimentale  parut  inférieure  à  Madame 
Bovary.  L'an  d'après,  guerre  et  invasion.  Frappé  dans 
beaucoup  de  ses  amitiés,  Flaubert  vit  ses  propres 
espoirs  s'évanouir  au  milieu  du  cataclysme.  La  paix 
signée,  les  questions  littéraires  furent  reléguées  au 
second  plan.  Il  en  souffrit.  «  Nous  sommes  de  trop, 
écrivait-il  après  la  mort  de  Gautier.  Je  me  sens  à  la 
fois  écrasé  et  enragé.  » 

La  Tentation  de  saint  Antoine  ne  réussit  qu'auprès  des 
lettrés  et  des  artistes.  Le  Candidat  échoua  tristement 
sur  les  planches  du  Vaudeville.  Les  Trois  Contes  furent 
bien  accueillis,  sans  soulever  aucune  émotion  neuve. 
Flaubert,  cependant,  reprenait  conscience  de  lui- 
même.  Il  travaillait  avec  acharnement  à  un  nouveau 
livre  :  Bouvard  et  Pécuchet.  Il  semblait  plein  de  santé, 
de  verdeur,  de  renaissance,  quand,  brutalement,  la 
mort  lui  sauta  à  la  gorge  et  le  renversa  au  tombeau. 


II 


S'il  détestait  le  bourgeois,  il  n'avait  pas  renoncé, 
comme  Hamlet,  à  aimer  l'homme  et  la  femme.  Pour 
ses  proches  et  ses  amis,  il  avait  une  grande  tendresse. 
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Il  était  généreux  jusqu'à  l'abnégation.  L'humanité  lui 
resta  chère,  du  premier  au  dernier  jour.  Il  l'aima  du 
fond  de  ses  entrailles,  du  fond  de  son  cœur,  de  tout 
son  être. 

Ce  n'est  donc  pas  l'humanité  qu'il  attaque  lorsqu'il 
nous  déroule  impitoyablement  les  misères  et  les  tur- 
pitudes d'ici-bas.  Il  vise  plus  loin.  Son  œuvre  entier, 
on  peut  le  dire,  est  un  acte  d'accusation  scrupuleu- 
sement dressé  contre  le  mal,  contre  l'iniquité  du 
destin,  contre  la  cruelle  fatalité  qui  poursuit  les  êtres 
innocents,  contre  l'idée  d'une  Providence  qui  aurait 
créé  et  laisserait  subsister  tout  ce  dont  nous  souffrons. 

En  plaidant  pour  Madame  Bovary,  M'  Senard  disait  : 
«  L'auteur  y  enseigne  que  la  vie  est,  non  la  réalisation 
de  rêves  chimériques,  mais  quelque  chose  de  pro- 
saïque dont  il  faut  s'accommoder.  »  Était-ce  l'idéal 
que  combattait  le  romancier,  en  dénonçant  le  roma- 
nesque? Son  état  d'esprit  avait  du  rapport  avec  celui 
de  Cervantes.  Mais  imagine-t-on  une  société  unique- 
ment fondée  sur  le  sens  pratique  et  la  raison  abs- 
traite? Cervantes  se  révolta  contre  son  œuvre  et  finit 
par  glorifier  ce  qu'il  avait  commencé  par  vouer  au 
ridicule.  Flaubert  n'eut  pas  le  temps  d'achever  la 
même  évolution. 

Balzac,  en  extase  devant  les  forces,  a  du  moins 
idéalisé  le  monde  :  il  a  fait  de  la  volonté  la  force  la 
plus  haute  et  la  plus  puissante.  Flaubert  nous  pré- 
senta la  volonté  brisée,  écrasée,  aplatie  par  les 
influences  du  dedans  et  du  dehors.  11  substitua  ainsi 
le  roman  des  tempéraments  au  roman  des  caractères. 
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En  outre,  et  par  un  complément  logique,  il  intro- 
duisit dans  l'art  le  procédé  de  la  science.  L'art  et  la 
science  tendent  également  à  rendre  l'homme  plus 
heureux  et  meilleur,  mais  vont  au  même  but  par  des 
voies  différentes.  L'art  dégage  le  beau;  la  science,  le 
vrai.  Les  procédés  sont  contraires.  L'art  est  une  com- 
binaison rythmique  de  multiples  éléments,  la  consti- 
tution d'un  ensemble  équilibré,  une  harmonie.  La 
science  est  une  désagrégation,  un  émiettement,  une 
dissolution,  la  réduction  d'un  tout  en  indivisibles 
atomes,  un  isolement.  L'art  recompose,  la  science 
décompose.  Or,  de  même  que  les  savants,  pour  orga- 
niser et  généraliser  la  science,  pour  coordonner  ses 
expériences  en  vastes  et  utiles  théories,  lui  ont  appli- 
qué le  procédé  essentiel  de  l'art,  de  même  Flaubert, 
pour  rendre  l'art  plus  fidèle  et  plus  probant,  a 
trouvé  bon  de  lui  appliquer  le  procédé  essentiel  de 
la  science. 

L'héroïne,  dans  Madame  Bovary,  est  un  sujet,  un 
cas.  L'auteur  dissèque  avant  de  modeler.  Certains 
biologistes  illuminent  le  corps  de  poissons  vivants, 
en  leur  faisant  avaler  des  substances  phosphores- 
centes, de  telle  manière  que  l'animal  devient  transpa- 
rent et  qu'on  peut  suivre  jusqu'au  fond  de  son 
organisme  l'évolution  de  la  vie.  Flaubert  arrive  à  un 
effet  analogue,  et  l'on  peut  observer  en  ses  person- 
nages, éclairés  de  part  en  part,  tous  les  phénomènes 
de  l'existence  physique  et  morale.  Aussi,  comme  ses 
personnages  sont  représentatifs  !  Il  a  définitivement 
incarné  la  suffisance  mercantile  dans  le  pharmacien 
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Homais,  la  basse  férocité  du  fonctionnarisme  dans 
l'agent  de  police  Sénécal,  et  l'impuissance  de  la 
bourgeoisie  française  dans  le  Frédéric  de  VÊducation 
senîimentale,  qui  ne  sait  ni  conquérir  la  femme  qu'il 
aime  ni  accepter  celle  dont  il  est  aimé. 


III 


Le  style,  comme  la  conception,  a  le  double  carac- 
tère artistique  et  scientifique.  Il  est  incisif  et  éclatant. 
En  une  ligne  il  résume  un  être,  un  aspect  de  la  nature. 
Les  grands  yeux  noirs  de  la  fille  d'Hamilcar  sont 
pareils,  sous  ses  hauts  sourcils,  «  à  des  soleils  sous 
des  arcs  de  triomphe  ».  Le  serpent  sacré  de  Carthage 
glisse  vers  nous  lentement  «  comme  une  goutte  d'eau 
qui  coule  le  long  d'un  mur  ».  Citons  encore  «  le  râle 
métallique  »  de  l'horloge  normande,  et  «  ce  geste 
hideux  et  doux  des  agonisants  qui  semblent  déjà 
vouloir  se  recouvrir  du  linceul  ».  Là  se  révèle  l'artiste 
impeccable. 

On  retrouve  l'homme  de  science  à  la  propriété  de 
l'expression.  Et,  non  content  du  mot  propre,  Flaubert 
cherche  le  mot  technique.  Le  but  est  parfois  dépassé. 
L'opérateur  laisse  voir  le  bout  de  la  ficelle.  On  admire 
peu  les  yeux  de  M""  Arnoux  a  dont  brille  la  scléro- 
tique ».  En  ces  passages,  Flaubert  rappelle  trop  son 
pharmacien  Homais,  qui  ne  disait  jamais  une  saignée, 
mais  toujours  une  fhlébotomie. 
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Sa  phrase,  si  simple  soit-elle,  est  toujours  travaillée. 
C'est  une  lente  cristallisation  ou  c'est  une  laborieuse 
quintessence.  Tout  est  cherché,  voulu.  Il  soumettait 
sa  prose  à  une  singulière  épreuve.  Après  l'avoir  dé- 
terminée, il  la  vociférait  pour  en  constater  la  sono- 
rité. Il  la  faisait  passer  au  gueuloir. 

Il  aime  à  nous  promener  rapidement  dans  une  suc- 
cession de  tableaux  de  genre,  intérieurs  et  paysages. 
Tout  y  est  sec  et  brillant  comme  une  mosaïque  miné- 
rale. On  dirait  du  métal  et  de  l'émail.  C'est  pareil  aux 
cloisonnés,  à  certaines  créations  de  l'art  byzantin. 
S'il  est  des  pages  qui  font  songer  à  la  chaude  pein- 
ture de  Regnault,  maintes  descriptions  correspondent 
à  ce  qu'on  nomme  la  peinture  photographique.  Flau- 
bert se  glorifiait  de  n'avoir  jamais  été  chez  un  photo- 
graphe; mais  lui-même,  quel  étonnant  objectif  il  avait 
dans  le  cerveau! 

Un  Cœur  simple,  le  premier  de  ses  «  Trois  contes  », 
dit  la  vie  et  la  mort  d'une  servante  dans  une  petite 
ville  normande.  Très  humble  histoire,  et  peu  sensa- 
tionnelle. Mais  l'art  de  l'écrivain  donne  à  ces  bana- 
lités un  relief  extraordinaire,  les  accuse  avec  une  iro- 
nie douloureuse,  avec  une  âpre  pitié.  Rien  que  des 
choses  et  des  faits,  sobrement  indiqués.  D'abord, 
s'offre  une  suite  de  portraits  enlevés  en  quelques 
phrases  courtes;  puis  vient  une  série  de  petites  scènes 
minutieuses.  C'est  d'une  exactitude  si  intense,  si  par- 
ticulière, si  aiguë,  que  l'eflFet  est  presque  toujours  sai- 
sissant. 

Cela  fait  penser  aux  fantaisies  les  plus  froidement 

14 
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et  les  plus  furieusement  exaspérées  de  Swift;  cela  fait 
imaginer,  invraisemblable  image,  un  Rabelais  maigre, 
un  Rabelais  vinaigré.  Derrière  le  masque  d'impassibi- 
lité sarcastique,  on  sent,  il  est  vrai,  un  esprit  droit, 
une  conscience  incapable  de  transaction,  un  fervent 
besoin  de  vérité  supérieure,  une  révolte  perpétuelle 
contre  les  sottises  et  les  petitesses  d'ici-bas;  on  de- 
vine les  plus  hautes  aspirations  aux  prises  avec  toutes 
les  désespérances. 

La  Légende  de  saint  Julien  l'Hospitalier  semble  un 
rêve,  farouche  et  tendre  tour  à  tour,  décrit  avec  la 
précision  simple  et  profonde  d'un  halluciné.  C'est 
plus  vif  que  la  vie,  plus  réel  que  la  réalité.  Il  y  règne 
un  charme  sauvage  et  doux.  On  se  croirait  dans  un 
autre  monde,  plus  naïf  et  plus  limpide  que  le  nôtre. 
Tout  s'y  détache  sous  la  blancheur  d'un  clair  de 
lune  mystique,  avec  la  même  pureté  de  lignes  qu'en 
plein  jour. 

Le  troisième  conte,  Hérodias,  est  une  suite  d'appa- 
ritions voluptueuses  et  sanglantes,  parmi  des  paysages 
qui  suent  le  soleil. 


IV 


la  Tentation  de  saint  Antoine  nous  semble  l'œuvre  la 
plus  largement  personnelle  de  Flaubert. 

Est-ce  Antoine  dans  la  Thébaïde  que  nous  voyons, 


FLAUBERT    ET     LA    PASSION     DE    LA     PROSE  243 

que  nous  entendons?  Peut-être!  mais,  certainement, 
c'est  aussi  Gustave  Flaubert  dans  la  France  du 
xix°  siècle.  Il  s'est  costumé  en  saint,  il  a  disposé 
autour  de  lui  un  décor  oriental;  mais  nous  n'y 
sommes  pas  trompés.  C'est  lui  le  solitaire,  c'est  lui  le 
visionnaire,  c'est  lui  qui  lutte  et  qui  souffre. 

Voici  d'abord  les  souvenirs,  les  regrets  :  «  Que  la 
vie  de  famille  était  douce!  Que  ma  mère  était  bonne 
et  ma  fiancée  attrayante!  Si  j'étais  resté  là-bas,  près 
d'elles!  Si  je  m'étais  fait  grammairien,  philosophe 
ou  marchand,  ou  même  soldat!  Je  suis  seul,  seul! 
Malheur  à  ceux  qui  sont  seuls!  a  dit  l'Ecclésiaste.  » 
Et  voilà  l'ermite  en  proie  à  toutes  les  hantises.  Les 
sept  péchés  capitaux  sont  déchaînés.  Son  cœur  bondit 
dans  sa  poitrine  comme  une  bête  affamée,  comme  un 
monstre  à  sept  têtes  qui  s'éveille  en  son  antre  et 
cherche  quoi  dévorer. 

Le  temps  passe;  la  crise  s'apaise.  Hilarion  survient. 
Hilarion,  c'est  le  démon  de  la  curiosité;  c'est  la 
Science.  Aux  instincts  matériels  succèdent  les  instincts 
spirituels;  aux  appétits  du  corps,  les  appétits  de 
l'âme. 

La  raison  livre  bataille  à  la  foi.  Le  catholicisme  est 
pris  en  flagrant  délit  de  plagiats  et  de  contradictions. 
Les  hérésies  lui  disputent  l'héritage  du  Christ.  «  Le 
Saint-Esprit  est  féminin!  »  proclament  ceux-ci.  «  Les 
parties  inférieures  du  corps,  s'écrient  ceux-là,  ont 
été  faites  par  le  Diable  et  lui  appartiennent;  buvons, 
mangeons,  forniquons.  »  Et  puis  :  «  Les  crimes  sont 
des  besoins  au-dessous  du  regard  de  Dieu.  » 


244  ARTISTES    ET     PENSEURS 


Les  uns  ne  trouvent  rien  de  mieux  que  de  soûler 
la  matière  pour  la  dompter;  les  autres  arrivent  à 
l'extase  par  l'inassouvissement,  par  la  mutilation.  Si- 
mon et  Apollonius  font  des  miracles.  Tous  ont  des 
prières,  des  élans  d'amour,  des  exaltations,  des  incan- 
tations, des  preuves,  des  prodiges;  tous  ont  des 
apôtres.  Sans  pitié,  la  Science  explique  le  mécanisme 
et  donne  la  comédie  du  Martyre. 

Les  divinités  défilent,  avec  les  attributs  caractéri- 
sant leurs  origines.  Des  ébauches  de  dieux  appa- 
raissent et  disparaissent.  C'est  Oannès,  le  dieu  pois- 
son; c'est  Bellus  et  sa  femelle,  adorés  sous  la  forme 
d'un  organe  féminin;  c'est  le  bœuf  Apis;  c'est  Isis, 
pleurant  la  virilité  d'Osiris.  Atys,  dans  sa  frénésie 
sensuelle,  s'émascule  devant  Cybèle.  Ormuz  et  Ahri- 
mane  se  combattent.  Le  Bouddha  révèle  sa  vie,  sa 
doctrine;  et  à  chacune  de  ses  phrases  répond  si  bien 
un  verset  des  évangiles  chrétiens,  que  Jésus  ne  reste 
plus  qu'un  pâle  reflet  du  songeur  hindou.  L'Olympe 
rayonne  et  s'éteint.  Les  dieux  étruriens  pullulent. 
Jupiter  et  Crépitus  se  suivent  et  semblablement  s'é- 
vanouissent. 

Toutes  les  conceptions  de  l'esprit  humain,  même 
les  plus  pures,  même  les  plus  radieuses,  tombent  en 
pourriture,  corrompues  par  les  germes  malsains  qui 
s'y  mêlent  fatalement.  Tous  les  mysticismes  finissent 
en  orgies  mortelles.  Toutes  les  hypothèses  abou- 
tissent à  l'absurde,  à  la  monstrueuse  Absurdité,  comme 
tous  les  fleuves  à  l'Océan. 

Devant  le  solitaire,  sur  les  débris  des  superstitions, 
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reste  Hilarion,  la  Science,  le  Diable.  L'ermite  s'aban- 
donne à  ce  redoutable  Pouvoir,  qui  l'enlève  dans  les 
airs,  au-dessus  du  soleil,  au-dessus  des  planètes,  et 
l'accable  du  spectacle  de  l'infini.  Il  sent  l'idée  de 
Dieu  lui  échapper  au  bord  du  gouffre.  Dieu  se  perd 
dans  la  Substance.  Pourquoi  le  mal,  pourquoi  le 
monde?  Les  organes  humains  sont  impuissants,  l'es- 
prit se  trouble.  Le  doute  envahit  l'espace.  La  Science 
est  aussi  vide  que  la  Foi. 

C'est  l'instant  de  la  lassitude  et  du  dégoût.  La 
Luxure  et  la  Mort  font  leur  entrée.  Elles  s'enlacent, 
se  pénètrent,  flottent,  s'évaporent.  L'Inconnu,  le 
grand  Sphinx  surgit;  l'Imagination,  la  Chimère  en  rut, 
autour  de  lui  rôde;  elle  veut  s'accoupler  à  lui,  elle 
est  engloutie  sous  son  poids. 

Les  innombrables  formes  animales  surgissent, 
passent,  s'effacent;  les  brutales  laideurs  de  l'humanité 
disent  leur  mot,  jettent  leur  cri.  Des  monstres  fantas- 
tiques frappent  du  pied  la  terre,  s'enfuient,  s'en- 
foncent ou  s'envolent.  Les  bêtes  de  la  mer  envahissent 
la  scène.  Tout  grouille,  s'anime,  s'ébranle.  Les  végé- 
taux, les  minéraux  tremblent,  vibrent,  palpitent,  vivent. 
Les  règnes  de  la  nature  se  confondent.  Après  le  ver- 
tige de  l'infiniment  grand,  le  vertige  de  l'infiniment 
petit.  Après  l'immense  éternité  sidérale,  les  éphé- 
mères générations  qui  fermentent. 

«  O  bonheur!  bonheur!  j'ai  vu  naître  la  vie,  j'ai  vu 
le  mouvement  commencer!  »  s'écrie  avec  une  fatuité 
naïve  le  solitaire.  «  Le  sang  de  mes  veines  bat  si  fort 
qu'il  va  les  rompre.  J'ai  envie  de  voler,  de  nager, 
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d'aboyer,  de  beugler,  de  hurler.  Je  voudrais  avoir  des 
ailes,  une  carapace,  une  écorce,  souffler  de  la  fumée, 
porter  une  trompe,  tordre  mon  corps,  me  diviser 
partout,  être  en  tout,  m'ëmaner  avec  les  odeurs,  me 
développer  comme  les  plantes,  couler  comme  l'eau, 
vibrer  comme  le  son,  briller  comme  la  lumière,  me 
blottir  sur  toutes  les  formes,  pénétrer  chaque  atome, 
descendre  jusqu'au  fond  de  la  matière,  —  être  la  ma- 
tière! » 

Là  s'arrêtent  les  visions  du  saint  homme;  quelques 
lignes  terminent  le  volume.  Le  jour  enfin  paraît.  Dans 
le  disque  du  soleil  rayonne  la  face  de  Jésus-Christ; 
Antoine  fait  le  signe  de  la  croix  et  se  remet  en  prière. 


Jésus-Christ,  Antoine,  la  prière!  iVIasques  et  sym- 
boles que  tout  cela.  Dites  :  l'art,  Flaubert  et  le  travail  ; 
vous  serez  dans  la  réalité.  L'allégorie  est  transpa- 
rente. Sous  la  tunique  en  peau  de  chèvre  de  l'ascète, 
s'émeut  et  se  débat  l'artiste  grisé  de  solitude.  La 
pensée  de  l'auteur,  la  conclusion  du  livre,  la  voici  : 
tout  est  vanité,  la  foi,  la  science,  la  raison,  la  matière 
elle-même.  Pour  supporter  l'existence,  il  faut  être 
fou,  fou  de  théologie,  fou  d'esthétique  ou  de  n'im- 
porte quoi. 


FLAUBERT    ET     LA     PASSION     DE     LA     PROSE  247 

Jeunes  gens  et  vieillards,  ne  cherchez  là  ni  enthou- 
siasme ni  sérénité;  pas  même  un  oubli  durable.  Vous 
n'y  trouverez  qu'une  résignation  peu  sûre,  une  rési- 
gnation fausse,  mal  assise  sur  le  désespoir  et  l'ironie. 

La  donnée  de  la  Tentation  fait  penser  aux  plus 
grandes  conceptions  littéraires  des  temps  modernes. 
On  se  rappelle  la  Divine  Comédie;  mais  où  donc  est 
Béatrice?  On  se  souvient  de  Faust;  mais  où  donc  est 
l'Éternel  féminin?  On  évoque  le  Satyre  de  la  Légende 
des  Siècles;  mais  où  donc  est  le  «  rayonnement  de 
l'âme  universelle  »  ?  On  songe  à  la  Bible  de  l'Humanité; 
mais  où  donc  sont  la  Justice  et  l'immuable  Amour? 
L'Espérance  ici  tombe  et  meurt.  On  ne  saurait  d'ail- 
leurs la  noyer  dans  une  plus  étincelante  rivière  de 
pierreries. 

Comme  ce  livre  est  bien  de  notre  temps!  L'auteur 
appartient  à  cette  race  de  sceptiques  qu'a  engendrée 
un  siècle  de  rébellions  terribles  et  inefficaces.  Tant 
de  Révolutions  et  de  Restaurations  inutiles,  tant  d'im- 
piétés au  nom  de  la  Religion,  tant  de  tyrannies  au 
nom  de  la  Liberté,  tant  de  crimes  au  nom  de  la  Vertu, 
tant  de  partis  déchirant  la  Patrie,  tant  de  convoitises 
déchirant  la  Famille,  une  halte  si  longue,  un  croupis- 
sement  si  morbide  de  l'Humanité  dans  les  bas-fonds 
et  les  fanges  de  l'Hypocrisie!  Devant  ce  spectacle, 
Flaubert  s'est  pris  à  douter  de  tout. 

Sur  ses  pas,  au  lieu  d'une  Béatrice,  s'est  trouvée 
une  Bovary.  Au  lieu  de  demander  au  ciel  le  secret  de 
l'amour,  le  fils  du  chirurgien  l'a  demandé  à  l'hôpital. 
L'hystérie  est  devenue  son  Éternel  féminin.  Las  et 
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dépris  de  l'univers  entier,  tel  un  Romain  de  la  dé- 
cadence, il  s'est  jeté  dans  l'Art  ainsi  qu'on  se  jette 
dans  la  dévotion.  Il  s'est  fait  moine.  Un  moine  de 
lettres  qui,  entre  temps,  tirait  des  bordées  comme  un 
matelot.  Il  a  cru  que  ce  culte  lui  pourrait  tenir  lieu 
de  tout.  Les  émotions  patriotiques,  les  affections  fami- 
liales, il  n'a  guère  su  les  apprécier  à  leur  haute  valeur 
que  vers  la  fin  de  sa  vie.  Il  en  a  méprisé  les  côtés 
ridicules,  haï  les  obligations  mesquines,  méconnu  les 
grandeurs  calmes  et  les  douleurs  fécondes.  Les  de- 
voirs inventés  par  les  hommes  lui  semblaient  trop 
étroits.  Pourquoi  canaliser  son  existence?  Il  l'a  laissé 
rouler  comme  un  torrent;  et  quels  ravages  autour  de 
lui! 

En  parcourant  la  Tentation  de  saint  Antoine,  nous 
avons  senti  revenir  en  nous  une  lointaine  impression 
de  notre  adolescence  fiévreuse.  Il  nous  semblait  que 
nous  étions  dans  un  bal  masqué,  un  soir  de  carna- 
val. Des  femmes,  des  tentatrices,  avec  des  déguise- 
ments de  tous  les  siècles  et  de  tous  les  pays,  passaient, 
vives  et  provocantes.  Nous  suivions  l'une,  l'autre, 
soulevant  les  loups  de  velours,  regardant  les  visages; 
nous  cherchions  une  aventure  acceptable,  une  illu- 
sion possible  :  nous  ne  trouvions  que  vénalité  et 
corruption.  A  l'aube,  nous  revenions  lentement, 
écœuré,  las,  désespéré,  nous  enfermer  dans  le  cercle 
restreint  des  occupations  coutumières,  et  tourner  la 
meule  comme  un  cheval  aveugle. 

Depuis  l'époque  où  remontent  ces  souvenirs,  nous 
avons  cherché  autre  part  le  secret  de  la  consolation. 


FLAUBERT    ET     LA     PASSION     DE     LA     PROSE  249 

Flaubert  n'a  pas  voulu  se  consoler;  c'est  Rabelais 
sans  la  gaîté,  c'est  Pascal  sans  la  foi,  c'est  Musset 
sans  l'inspiration  poétique.  Chose  assez  remarquable, 
le  mouvement  de  la  Tentation  de  saint  Antoine  est  abso- 
lument le  même  que  celui  de  la  célèbre  pièce  de 
Musset  :  l'Espoir  en  Dieu.  Avant  le  prosateur,  le  poète 
s'est  écrié  : 

Voilà  donc  les  débris  de  l'humaine  science  ! 

Et  il  ajoutait  : 

Quand  mon  cœur,  fatigué  du  rêve  qui  l'obsède, 
A  la  réalité  revient  pour  s'assouvir, 
Au  fond  des  vains  plaisirs  que  j'appelle  à  mon  aide 
Je  trouve  un  tel  dégoût  que  je  me  sens  mourir. 

Le  poème  s'achève  par  un  magnifique  élan  d'amour. 
Le  volume  de  prose  se  termine  au  contraire  par  un 
tranchant  accès  d'ironie.  La  prière  finale  d'Antoine 
n'est  que  le  retour  machinal  d'une  attitude;  c'est  une 
pratique,  c'est  un  renoncement,  une  abdication. 


VI 


Ce  livre  n'est,  on  le  voit,  ni  selon  notre  esprit,  ni 
selon  notre  cœur.  Et  pourtant  l'auteur  nous  inspire  une 
admiration   profonde,    une  mélancolique  sympathie. 
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Nous  savons  les  rudes  batailles  qu'ont  livrées,  les 
utiles  services  qu'ont  rendus  ces  hommes  grands  et 
désintéressés  :  les  Flaubert,  les  Concourt,  que  nous 
avons  vus  si  accablés,  si  brisés  par  nos  malheurs  pu- 
blics, et  si  douloureusement  tristes  sous  leurs  che- 
veux blancs.  Nous  les  saluons  avec  respect;  nous 
leur  gardons  une  affectueuse  reconnaissance;  mais 
nous  ne  pouvons  consentir  au  découragement  qui 
semble  les  opprimer. 

Les  stoïques  penseurs,  les  historiens  vivifiants,  les 
poètes  sublimes,  sont  et  restent  nos  maîtres.  Ils  nous 
disent  :  Justice,  Amour,  Travail.  Ils  nous  demandent 
«  une  sûreté  et  de  mœurs  et  de  caractère,  une  austé- 
rité pure,  dont  ce  temps  a  peu  d'idée  ».  Tâchons  de 
suivre  leur  conseil  et  leur  exemple. 

Grand  désenchanteur  par  le  fond,  Flaubert  reste  un 
grand  enchanteur  par  la  forme.  Balzac  a  plus  de  puis- 
sance, Flaubert  plus  de  méthode.  Balzac  est  inimitable, 
étant  éminemment  personnel,  avec  une  telle  com- 
plexité. Flaubert  est  une  force  nette  et  définie.  Balzac 
renouvelait  sans  cesse  son  style  comme  sa  pensée. 
Chez  Flaubert,  le  procédé  est  palpable.  Il  a  donné  la 
formule  absolue  d'un  genre. 

Le  procédé!  C'est  ce  que  Gautier  appelait  «  le 
moule  à  gaufres  ».  C'est  la  machine  substituée  à  la 
nature.  C'est  la  mécanique  de  l'art  mise  à  la  portée 
de  tous.  Flaubert  s'offrait  à  l'imitation.  On  l'a  imité  de 
toutes  parts.  On  a  exagéré  sa  manière,  poussé  sa  for- 
mule à  l'abus.  Des  charlatans  de  lettres,  très  éloi- 
gnés de  sa  probité  sçvère  et  dç  son  énergique  réserve, 
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lui  ont  dérobé  son  instrument,  son  doigté,  et  ont 
joué,  virtuoses  prétentieux,  des  variations  à  n'en  plus 
finir  sur  son  thème  sobre  et  mâle.  Il  était  agacé  et 
amusé  ensemble  par  les  grimaces  de  cette  bande  si- 
miesque.  Il  disait  avec  une  raillerie  hautaine  mais  sou- 
riante :  «  On  me  prend  pour  Berquin,  maintenant.  » 

Il  essaya  du  théâtre  sans  succès.  L'art  de  la  scène 
est  par  excellence  l'art  social,  et  Flaubert  fut  surtout 
un  indépendant,  un  isolé.  Il  n'était  pas  l'homme  des 
foules.  Jamais  il  ne  s'assimila  bien  l'âme  du  peuple, 
l'âme  de  Paris. 

Il  est  mort  trop  tôt.  Ne  nous  devait-il  pas  une  œuvre 
qui  fût  à  ses  autres  livres  ce  qu'est  la  seconde  partie 
de  Don  Quichotte  à  la  première? 

Il  est  mort.  Et  lui  qui  voulait  «  pénétrer  chaque 
atome  »,  être  toute  la  matière,  on  l'a  muré  dans  un 
étroit  caveau.  On  aurait  dû  lui  faire  des  funérailles 
antiques  et  le  brûler  sur  un  bûcher  d'honneur,  d'où 
les  éléments  de  son  être,  délivrés  par  la  flamme,  eus- 
sent pris  l'essor  en  pleine  immensité. 


VII 


Edmond  de  Concourt  a  eu  raison  de  flétrir  l'article 
d'un  journal  littéraire  qui  reprochait  à  Flaubert,  de 
son  vivant,  un  style  épileptique;  mais  on  ne  comprend 
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pas  bien  pourquoi  Guy  de  Maupassant  blâmait,  avec 
tant  d'amertume,  Maxime  du  Camp  d'avoir  révélé  au 
public  la  terrible  maladie  de  Flaubert,  d'avoir  cherché 
à  établir  un  rapport  entre  l'épilepsie  et  l'œuvre  du 
romancier  qui  venait  de  mourir. 

Maxime  du  Camp  n'a  peut-être  pas  établi  ce  rapport 
d'une  façon  irréprochable.  Mais  a-t-il  eu  tort  de  faire 
la  révélation?  C'est  un  document  humain.  Et  un  do- 
cument capital. 

Le  fait  ainsi  constaté  nous  semble  avoir  la  plus 
haute  importance  dans  l'histoire  littéraire.  Sans  cela, 
il  serait  impossible  d'expliquer  Flaubert.  Cela  le  jus- 
tifie, cela  le  rend  sympathique.  Grâce  à  cette  lumière 
nouvelle,  on  comprend  tout  de  lui,  et  particulière- 
ment sa  fameuse  passion  pour  la  prose,  avec  ses  deux 
aspects  contradictoires  d'enthousiasme  et  d'ironie. 

A  chaque  page  de  sa  correspondance  éclate  cette 
étrange  contradiction.  «  Il  y  a  en  moi,  littéralement, 
deux  bonshommes  distincts  :  un  qui  est  épris  de 
gueulades,  de  lyrisme,  de  grands  vols  d'aigle,  de 
toutes  les  sonorités  de  la  phrase  et  des  sommets  de 
l'idée;  un  autre  qui  creuse  et  fouille  le  vrai  tant  qu'il 
peut,  qui  aime  à  accuser  le  petit  fait  aussi  puissam- 
ment que  le  grand,  qui  voudrait  vous  faire  sentir 
presque  matériellement  les  choses  qu'il  reproduit... 
Le  fond  de  ma  nature  est,  quoi  qu'on  en  dise,  le 
saltimbanque.  Moi,  j'admire  le  clinquant  autant  que 
l'or.  La  poésie  du  clinquant  est  môme  supérieure,  en 
ce  qu'elle  est  plus  triste...  Je  suis,  avant  tout,  l'homme 
de  la  fantaisie,  du  caprice,  du  décousu.  « 
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Cette  prédilection  pour  les  choses  tristes,  ce  dé- 
cousu, on  en  sait  l'origine  maintenant.  On  est  en  pré- 
sence d'un  génie  malade,  ulcéré,  dont  la  force  floris- 
sante est  sujette  à  des  coups  de  folie.  Est-il  ravi  à 
lui-même  par  quelque  chose  de  grand,  il  retrouve  sa 
candeur  épique.  Dès  que  lui  revient  la  conscience 
de  son  infirmité,  l'univers  s'assombrit.  Il  est  attiré  par 
tout  ce  qui  ressemble  à  son  tempérament  d'antithèse  : 
«  Je  veux  qu'il  y  ait  une  amertume  à  tout,  un  éternel 
coup  de  sifflet  au  milieu  de  nos  triomphes,  et  que  la 
désolation  même  soit  dans  l'enthousiasme.  Cela  me 
rappelle  Jaffa  oij,  en  entrant,  je  humais  à  la  fois 
l'odeur  des  citronniers  et  celle  des  cadavres...  Cette 
poésie  est  complète,  c'est  la  grande  synthèse.  » 

C'est  la  synthèse  de  sa  vie,  en  effet.  Le  docteur 
Hardy  l'appelle  «  une  femme  hystérique  ».  Et  il  s'ap- 
pelle lui-même  «  un  homme  naturellement  malsain  ». 
Sa  révolte  vient  de  sa  souffrance.  Une  sottise  le  ré- 
jouit. Il  s'écrie  :  «  Quelle  immense  bouffonnerie  que 
tout,  mais  une  bouffonnerie  peu  gaie!  »  Il  se  plaît  à 
constater  l'ordure;  il  écrit  à  sa  mère  :  «  Il  y  avait  en 
même  temps  que  nous,  dans  le  café,  un  âne  qui  chiait 
et  un  monsieur  qui  pissait  dans  un  coin.  » 

Il  adore  les  violents  contrastes  du  drame  shakespea- 
rien, les  convulsions  du  roi  Lear.  Il  trouve  «  Cor- 
neille, Racine  et  autres  gens  d'esprit  embêtants  à 
crever  ».  Ces  classiques  le  font  rugir  :  «  Je  voudrais 
les  broyer  dans  un  pilon,  pour  peindre  ensuite,  avec 
les  résidus,  les  murailles  des  latrines.  »  Le  monde, 
pour  lui,  n'a  pas  de  sens. 
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ce  J'étais  né  pour  toutes  les  tendresses;  mais  on  ne 
fait  pas  sa  destinée,  on  la  subit.  J'ai  été  lâche  dans  ma 
jeunesse,  j'ai  eu  peur  de  la  vie.  Tout  se  paye.  » 
Seuls,  les  vaillants  peuvent  s'accuser  ainsi  de  lâcheté. 
Il  lutta  jusqu'au  bout  contre  le  sort;  il  ne  s'aban- 
donna pas.  Il  ne  fut  point  «  un  poète  mort  jeune,  à 
qui  l'homme  survit».  Non!  il  garda  toujours  cette 
loyauté  native,  cette  fraîcheur  jeune,  cette  fleur  du 
cœur,  qui  sont  le  signe  et  la  condition  du  génie;  il 
resta  poète  jusqu'à  la  fin.  Mais  poète  malade,  poète  à 
qui  manquait  le  mens  sana  in  corpore  sano,  poète  inca- 
pable de  goûter  en  sa  plénitude  l'universelle  harmo- 
nie, poète  privé  du  rythme  normal,  poète  en  prose. 


VIII 


Ses  vers  de  jeunesse,  il  dut  tout  de  suite  en  être 
mécontent,  il  sentit  vite  qu'il  n'était  pas  doué.  Alors, 
il  tenta  la  prose;  elle  lui  fut  favorable,  et,  pour  elle, 
il  prit  cette  belle  passion  qui  domina  son  existence. 
Il  ne  connut  plus  que  le  style.  Il  en  sentit  les  joies  et 
les  affres.  Hors  du  style,  point  de  salut! 

«  L'existence  n'est  tolérable,  dit-il,  que  si  on  oublie 
sa  misérable  personne...  Le  délire  littéraire  aide  seul 
à  supporter  la  vie.  » 

La  vie,   il  la  réduit  au  minimum;  il  tâche  do  lui 
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substituer  partout  le  livre.  Il  sait  combien  cet  état  est 
anormal.  «  L'artiste,  selon  moi,  est  une  monstruosité, 
quelque  chose  hors  nature.  »  Il  persiste,  s'acharne, 
se  crée  des  théories  spécieuses.  Il  prétend  que,  pour 
tout  peindre,  il  faut  ne  rien  éprouver.  «  Mêlé  à  la  vie, 
on  la  voit  mal,  on  en  souffre  ou  on  en  jouit  trop... 
Moins  on  sent  une  chose,  plus  on  est  apte  à  l'expri- 
mer comme  elle  est...  Quand  est-ce  qu'on  écrira  les 
faits,  au  point  de  vue  d'une  blague  supérieure,  c'est- 
à-dire  comme  le  bon  Dieu  les  voit  d'en  haut?  » 

Il  oublie  que,  si  l'on  doit  ne  plus  être  troublé  par 
les  choses  pour  les  reproduire  fidèlement,  on  doit, 
d'autre  part,  avoir  sincèrement  éprouvé  les  émotions 
pour  les  bien  exprimer. 

Du  réel,  il  entend  ne  garder  que  l'image,  que 
l'apparence  affranchie  de  la  matière.  Il  veut  se  fabri- 
quer un  instrument  d'art  qui  reproduira  cette  appa- 
rence d'une  façon  parfaitement  adéquate.  La  prose 
sera  cet  instrument.  Il  rêve  c<  un  style  rythmé  comme 
le  vers,  précis  comme  le  langage  des  sciences,  et 
avec  des  modulations,  des  ronflements  de  violon- 
celle, des  aigrettes  de  feu;  un  style  qui  vous  entrerait 
dans  l'idée  comme  un  coup  de  stylet,  et  où  notre 
pensée  voyagerait  sur  des  surfaces  lisses,  comme 
lorsqu'on  file  en  canot,  avec  bon  vent  arrière  ».  Et 
il  s'écrie  naïvement  :  «  La  prose  est  née  d'hier.  Le 
vers  est  la  forme  par  excellence  des  littératures  an- 
ciennes. Toutes  les  combinaisons  prosodiques  ont  été 
faites;  mais  celles  de  la  prose,  tant  s'en  faut!  » 

Sa  conviction  est  si  franche  et  si  ingénue,  qu'il  ne 
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voit  pas  combien  est  invraisemblable,  impossible,  cet 
épuisement  de  toutes  les  combinaisons  poétiques. 
Vous  êtes  prosateur,  monsieur  Flaubert. 

Véritable  esprit  français,  simpliste,  radical,  logique 
à  outrance,  il  procède  a  priori  et  reprend  tout  à  l'ori- 
gine, selon  la  méthode  de  Descartes  et  de  J.-J.  Rous- 
seau. Il  fait  table  rase  de  l'expérience,  de  la  science 
des  âges.  Il  veut  tout  recommencer,  tout  reconstruire 
lui-même,  à  son  usage,  selon  ses  facultés.  Mais  l'ins- 
trument supérieur  d'évocation  littéraire  qu'il  cherche, 
c'est  précisément  le  vers,  perfectionné  de  siècle  en 
siècle,  de  peuple  en  peuple,  et  où  les  générations 
successives  ont  lentement  réuni  et  fondu  les  plus 
puissants  moyens  d'expression.  Et,  vainement,  il 
essaiera  de  rythmer  la  prose  comme  le  vers,  parce 
qu'il  manque  à  la  prose  un  des  éléments  du  rythme. 

Le  but  originel  du  vers  a  été  de  fortifier  le  principe 
essentiel  du  langage,  qui  est  l'expression,  en  accen- 
tuant le  rythme  de  la  parole  humaine. 

Le  rythme  crée  l'ordre  dans  l'univers.  Il  est  la  force 
réfléchie;  il  est  le  mouvement  revenant  sur  lui-même, 
prenant  équilibre  et  conscience.  Son  procédé  unique, 
mais  infiniment  variable,  est  la  répétition.  Il  adopte 
un  élément  quelconque,  simple  ou  complexe,  et  fait 
naître  l'harmonie  par  le  rappel  périodique  de  cet 
élément  qui,  exactement  répété,  devient  la  mesure, 
la  règle,  le  mètre. 

C'est  ainsi  que,  dans  le  perpétuel  devenir  de  la  na- 
ture, il  centralise,  noue  l'évolution  vitale,  organise 
et  fixe  un  moment  la  substance,  lui  donne  l'individua- 
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lité,  la  pensée,  l'amour.  Le  rôle  qu'il  joue  dans  la 
nature,  il  le  joue  dans  la  poésie  également,  par  la 
répétition  de  ce  qui  exprime  la  vie,  c'est-à-dire  des 
sons,  des  syllabes,  des  mots,  des  phrases,  et  par  le 
retour  régulier  de  la  mesure,  pied  métrique,  hémis- 
tiche, vers  ou  strophe. 

La  mesure  est  l'élément  absolu  du  vers,  dont  la 
cadence  est  l'élément  relatif  ou  difFérenciel.  Ce  qui 
caractérise  le  vers  et  le  distingue  essentiellement  de 
la  prose,  c'est  la  mesure,  unité  élémentaire  et  quasi 
mathématique  par  laquelle  la  poésie  atteint  à  la  jus- 
tesse de  la  musique.  Le  vers  a  cette  qualité  d'être  un, 
cette  existence  distincte  parmi  des  semblables,  condi- 
tion nécessaire  du  nombre,  de  la  série,  de  l'ordre  et 
du  calcul.  La  poésie  est  une  suite  d'unités  élémen- 
taires. La  mesure  y  fournit  le  canevas  uniforme  sur 
lequel  court  et  revient  librement  le  fil  d'or  de  la 
mélodie. 

La  prose  a  la  cadence,  la  diversité.  Mais  l'autre 
principe  d'organisation,  l'unité,  lui  manque.  Elle  n'a 
pas  la  commune  mesure,  le  pivot  fixe,  le  retour  régu- 
lier; elle  n'a  pas  la  pondération  et  la  gravitation  de 
la  vie.  De  là  son  instabilité,  sa  fluidité.  Pour  acquérir 
force  et  durée,  elle  doit  emprunter  au  vers  ses  pro- 
cédés et  ses  cadres. 

La  poésie  est  le  règne  de  l'harmonie  immanente, 
du  rythme  normal.  C'est  la  haute  et  vaste  synthèse 
où  se  concilient  l'ordre  et  la  liberté.  Elle  a  toutes  les 
puissances  d'expression  de  la  prose,  et  beaucoup 
d'autres  moyens,  beaucoup  d'autres  nuances  encore. 
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Elle  est  moins  facile  à  manier  ;  mais,  avec  qui  sait  s'en 
servir,  elle  est  inestimable.  Elle  est  faite  pour  offrir 
la  plus  grande  variété  dans  la  plus  ferme  unité,  pour 
produire  le  plus  d'effet  en  exigeant  de  l'auditeur  le 
moins  d'effort.  Elle  résume,  coordonne,  illumine  tout. 
Elle  célèbre  l'universelle  analogie,  l'identité  primor- 
diale de  la  substance.  Elle  s'impose  aux  sens,  au  cœur, 
à  l'intelligence,  à  la  mémoire.  Musique  et  pensée,  elle 
a  les  deux  ailes  pour  conquérir  l'espace. 

Une  école  nouvelle  tend  aujourd'hui  à  la  décom- 
poser. Est-ce  impuissance,  inquiétude  ou  erreur? 
D'une  part,  on  isole  la  pensée  dans  la  prose,  et  d'autre 
part  on  réduit  la  poésie  à  une  simple  sonorité  musi- 
cale où  les  mots  ne  sont  plus  que  des  notes.  Si  un 
tel  système  venait  à  prévaloir,  l'esprit  humain  serait 
privé  de  son  meilleur  instrument  d'expression. 

Chateaubriand,  le  plus  grand  de  nos  prosateurs 
modernes,  a  reconnu  la  supériorité  du  vers  :  «  l.e 
poète  est  toujours  l'homme  par  excellence,  et  dix 
volumes  entiers  de  prose  descriptive  ne  valent  pas 
cinquante  beaux  vers  d'Homère,  de  Virgile  ou  de 
Racine.  » 

Taine  a  fait  la  même  constatation  :  «  Vlphigénie  de 
Goethe  fut  écrite  d'abord  en  prose,  puis  en  vers.  Elle 
est  belle  en  prose.  Mais  en  vers,  quelle  différence! 
C'est  l'introduction  du  rythme  et  du  mètre  qui  com- 
munique à  l'œuvre  son  accent  incomparable,  cette 
sublimité  sereine,  ce  large  chant  tragique  et  soutenu, 
au  son  duquel  l'esprit  s'élève  au-dessus  des  vulgarités 
de  la  vie  ordinaire.  » 
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Vous  rappelez-vous  les  vers  que  Victor  Hugo,  dans 
les  Quatre  vents  de  l'esprit,  adresse  A  un  écrivain  : 

....  La  prose  poétique 
Est  une  ornière,  où  geint  le  vieux  Pégase  étique... 
La  prose  en  vain  essaie  un  effort  assommant. 
Le  vers  s'eavole  au  ciel  tout  naturellement  ; 
Il  monte;  il  est  le  vers,  je  ne  sais  quoi  de  frêle 
Et  d'éternel,  qui  chante  et  plane  et  bat  de  l'aile... 
La  prose,  c'est  toujours  le  sermo  pedestris. 
Tu  crois  être  Ariel  et  tu  n'es  que  Vestris. 


IX 


Pauvre  et  grand  Flaubert!  Ce  n'est  certainement 
pas  lui  que  vise  ce  poème.  Mais  que  de  fois  n'a-t-il 
pas  dû  s'écrier  avec  désespoir  :  «  Des  ailes!  des  ailes! 
qui  me  donnera  des  ailes?  »  La  fatale  angoisse  qu'il 
éprouva  toute  sa  vie,  en  fait  un  être  sacré  entre  tous. 
Le  vautour  au  cœur,  il  fut  un  moderne  Prométhée. 

Je  l'ai  peu  connu;  mais  j'ai  conservé  de  lui  deux 
inoubliables  visions.  Je  l'aperçus,  pour  la  première 
fois,  il  y  a  une  trentaine  d'années,  par  un  soir  de  mars. 
C'était  fête  littéraire  chez  l'éditeur  Georges  Charpen- 
tier. Il  y  avait  une  telle  foule,  que  je  me  retirai  dans 
la  pièce  d'entrée. 

Là,    j'aperçus,    appuyé    au    mur,    parmi    quelques 
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autres  habits  noirs,  un  homme  de  haute  taille,  de 
solide  carrure,  de  belle  prestance,  à  la  tête  puissante, 
aux  traits  énergiques,  aux  longs  cheveux  grisonnants, 
aux  yeux  bleus  comme  une  eau  profonde,  au  teint 
coloré,  à  la  forte  et  tranchante  moustache  recourbée. 
Il  écoutait  d'un  air  absent,  répondait  peu,  regardait 
vaguement  par-dessus  ses  interlocuteurs,  remuait  ma- 
chinalement les  épaules,  et  semblait  ne  rester  là, 
ganté,  cravaté  de  blanc,  qu'avec  une  condescendance 
distraite  et  une  pénible  résignation.  Continuellement 
survenaient  des  invités.  La  salle  d'entrée  se  remplis- 
sait, a  On  ne  respire  plus,  dit-il;  allons  sur  le  palier!  » 
On  l'y  suivit.  La  foule  augmenta.  Bientôt  on  fut  sur 
les  marches  de  l'escalier.  Au  bout  de  dix  minutes, 
on  était  sous  la  porte  cochère.  Au  bout  de  dix  autres 
minutes,  on  assistait  à  la  soirée  sur  le  trottoir. 

Par  une  belle  après-midi  d'été,  au  Palais-Royal,  je 
rencontrai  pour  la  dernière  fois  l'auteur  de  Salammbô. 
Je  le  vis  venir  de  loin  sous  les  arbres  du  jardin,  l'air 
cavalier,  en  pantalon  à  la  hussarde,  le  chapeau  aux 
larges  bords  crânement  affermi  sur  le  front.  Il  mar- 
chait à  grands  pas,  ne  voyait  personne,  déclamait  tout 
haut  et  gesticulait  en  déclamant.  Les  enfants  s'arrê- 
taient à  le  regarder.  Lui,  bon  géant,  sans  y  prendre 
garde,  absorbé,  rutilant,  truculent,  continuait  sa  pro- 
menade et  suivait  sa  pensée.  Tel  Gulliver  à  Lilliput. 

«  Je  me  rappelle,  dit-il  dans  une  de  ses  lettres 
d'Egypte,  un  baigneur  qui  avait  au  bras  gauche  un 
bracelet  d'argent  et  à  l'autre  un  vésicatoire.  »  En 
évoquant  son    souvenir,   on  éprouve  une  sensation 
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analogue  à  celle  qu'il  dut  alors  éprouver.  Il  me 
semble  le  voir,  le  titan  généreux,  paré  de  bracelets 
et  de  torques  comme  nos  aïeux  gaulois,  mais  cruelle- 
ment marqué  par  les  destins,  qui  nage  sur  un  océan 
d'amertume,  malgré  la  bise  et  la  houle,  vers  la  rive 
enchantée  où  croît  le  laurier  toujours  vert. 


15. 


La  Poésie  condamnée  à  mort 


LEUREZ,  chastes  Muses!  La  poésie  a  été 
condamnée  à  mort.  Et  qui  l'a  condamnée? 
Un  poète!  Non  pas  un  rimeur  négligeable. 
Mais  un  artiste  accompli,  un  penseur  subtil, 
M.  Anatole  France,  auteur  des  Poèmes  dorés  et  des 
Noces  corinthiennes. 

Le  cas  est  inquiétant,  et  vaut  la  peine  qu'on  l'éclair- 
cisse. 

Son  infidélité  aux  vers,  M.  France  l'explique  et  la 
justifie,  non,  comme  Flaubert,  par  la  passion  de  la 
prose,  encore  qu'il  ne  soit  pas  au-dessous  des  prosa- 
teurs les  plus  passionnés,  mais  par  l'estime  toute  par- 
ticulière où  il  tient  la  musique.  Voici  la  déclaration 
d'amour,  très  platonique  d'ailleurs  et  parfaitement 
désintéressée,  que,  dans  S3  préface  à  une  traduction 
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de  Faust  par  M.  Camille  Benoit,  il  fait  en  bon  style  à 
la  sirène  qui  l'a  converti  : 

a  La  musique,  c'est  l'art  par  excellence.  Je  ne  me 
consolerai  jamais  d'être  organisé  de  manière  à  ne  pas 
la  bien  sentir... 

«  La  poésie  tient  par  trop  de  fils  à  la  réalité,  elle 
suit  de  trop  près  les  accidents  vulgaires,  pour  nous 
exalter  et  nous  ravir  comme  le  fait  la  musique.  La 
poésie  s'exprime  par  des  mots  et  dépend  du  langage  : 
c'est  une  grande  infirmité,  car  les  langues  ont  pour 
principe  l'utile  et  non  le  beau,  et  c'est  les  pervertir 
que  de  les  orner. 

«  La  poésie  ne  possède  ni  domaine  distinct  ni  apa- 
nage légitime  :  elle  dispute  sans  cesse  ses  sujets  à  la 
prose  et  elle  ne  réussit  pas  à  s'enfermer  dans  des  fron- 
tières fixes.  Je  dirai  plus  :  elle  n'a  pas,  pour  ainsi  dire, 
d'instrument  qui  lui  soit  propre.  Son  mode  d'expres- 
sion, le  vers,  change  selon  les  temps  et  selon  les 
lieux... 

a  La  poésie  se  rapproche  de  plus  en  plus  de  la 
musique.  Bientôt  elle  se  perdra  en  elle.  C'est  un  pro- 
grès vers  lequel  les  poètes  nouveaux  marchent  obscu-    m 
rément.  ' 

«  En  attendant,  il  y  a  des  poètes,  il  n'y  a  pas  ujie 
Poésie;  tandis  qu'il  y  a  une  Musique.  La  Musique  est    ■ 
en  même  temps  le  plus  libre  des  arts  et  le  plus  régu-     ' 
lier.  Il  ne  connaît  d'autre  loi  que  celle  des  nombres, 
et  c'est  la  seule  qui  ne  se  laisse  pas  fléchir...  »  J 
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La  condamnation,  vous  le  voyez,  est  complète, 
impitoyable.  Est-elle  juste,  et  sera-t-elle  exécutée 
prochainement?  Nous  en  doutons  fort,  etnous  croyons 
qu'on  a  d'excellents  motifs  pour  en  douter. 

M.  France  procède  par  de  simples  affirmations. 
Qu'il  nous  permette  de  les  examiner  et  de  les  discuter 
avec  la  déférence  amicale  dont  nous  ne  saurions 
nous  départir  à  son  égard. 

D'abord,  est-ce  que  la  poésie,  conformément  au 
premier  chef  de  son  réquisitoire,  «  tient  par  trop  de 
fils  à  la  réalité  et  suit  de  trop  près  les  accidents  vul- 
gaires, pour  nous  exalter  et  nous  ravir  comme  le  fait 
la  musique  »? 

A  cette  question  nous  ne  pouvons  mieux  répondre 
que  par  la  belle  page  où  Baudelaire  constate  absolu- 
ment le  contraire  de  ce  qu'affirme  M.  France  : 

a  Joyeuse  ou  lamentable,  la  poésie  porte  toujours 
en  soi  le  divin  caractère  utopique;  elle  contredit  sans 
cesse  le  fait,  à  peine  de  ne  plus  être.  Dans  le  cachot, 
elle  se  fait  révolte.  A  la  fenêtre  de  l'hôpital,  elle  est 
ardente  espérance  de  guérison.  Dans  la  mansarde, 
elle  se  pare  comme  une  fée  du  luxe  de  l'élégance... 
Partout  elle  se  fait  négation  de  l'iniquité.  » 
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N'est-ce  point  la  poésie  qui  tient  la  clé  d'or  de 
l'idéal?  N'a-t-elle  pas  le  pouvoir  de  créer  les  mondes 
les  plus  fabuleux,  et  de  nous  y  emporter  sur  ses 
ailes? 

La  musique  ne  nous  ravit,  ne  nous  exalte,  qu'en 
s'inspirant  du  génie  poétique,  qu'en  le  suivant  aux 
régions  merveilleuses  de  l'héroïsme  et  de  la  féerie. 
Est-ce  la  musique  qui  a  inventé  le  surnaturel,  qui  a 
imaginé  les  dieux  et  les  déesses,  les  nymphes  et  les 
titans,  Jupiter  et  Prométhée,  Apollon  et  Diane,  Vénus 
et  Psyché,  Hélène  et  Cordélia,  Aude  et  Roland,  le  Cid 
et  Chimène?  Non,  c'est  la  poésie.  Car  la  poésie  seule 
possède  tous  les  sens,  donne  toutes  les  facultés  de  la 
vie  et  de  l'immortalité  aux  êtres  qu'elle  suscite.  La 
musique  est  aveugle,  comme  les  autres  arts  sont 
muets;  et  même  dans  le  pays  des  rêves,  il  faut  que  la 
poésie  lui  ouvre  la  route  et  la  conduise  par  la  main. 


Second  grief  de  M.  Anatole  France  :  «  La  poésie 
s'exprime  par  des  mots  et  dépend  du  langage;  c'est 
une  grande  infirmité,  car  les  langues  ont  pour  prin- 
cipe l'utile  et  non  le  beau,  et  c'est  les  pervertir  que 
de  les  orner.  » 

Ce  que  M.  France  donne  pour  «  une  grande  infir- 


LA    POÉSIE    CONDAMNÉE    A     MORT  267 

mité  »,  nous  semble  au  contraire  une  grande  force 
et  le  gage  d'une  supériorité  incontestable. 

Le  Beau  est  l'Utile  par  excellence,  comme  il  est  le 
Vrai  par  excellence.  Le  Beau  est  la  marque,  non  plus 
de  ce  qui  est  bon  pour  certains  individus  ou  certaines 
espèces,  mais  de  ce  qui  est  bon  pour  tous,  de  ce  qui 
domine  les  goûts  divers  et  les  intérêts  particuliers,  de 
ce  qui  s'accorde  avec  le  rythme  normal  de  l'exis- 
tence, de  ce  qui  est  vraiment  digne  de  subsister  et 
vraiment  fécond.  Et  l'on  ne  saurait  dépraver  ce  qui  a 
pour  principe  l'utile,  en  l'élevant  jusqu'à  la  beauté. 
Loin  de  là,  on  le  consacre  ainsi,  et  en  quelque  sorte 
on  le  divinise. 

En  outre,  c'est  précisément  parce  que  la  poésie  a 
pour  moyen  d'expression  la  parole  et  dépend  du  lan- 
gage, qu'elle  est  un  art  organique,  un  art  conscient, 
un  art  qui  vit  et  qui  pense,  un  art  complet  et  souve- 
rain. 

Le  langage  est  l'attribut  le  plus  hautement  caracté- 
ristique de  l'humanité.  Le  pas  décisif  de  l'état  bestial 
à  l'état  humain,  c'est  la  transformation  du  cri  des 
instincts  et  des  émotions  en  langage  des  idées,  c'est 
l'attribution  d'une  existence  propre  à  Vexpression  con- 
sidérée en  elle-même  et  sans  liaison  physique  immé- 
diate avec  la  chose  exprimée.  C'est  la  création  du 
mot,  miroir  magique  où  la  pensée  se  fixe  et  se  mobi- 
lise tout  ensemble,  où  elle  s'abstrait  et  se  généralise, 
se  juge  et  se  rectifie,  pour  se  décomposer  et  se  re- 
composer librement.  Tout  exprimer  pour  tout  con- 
naître, pour  tout  posséder  et  perfectionner,  telle  est 
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la  plus  noble  fonction  de  l'homme;  et  le  langage  en 
est  l'instrument. 

Au  langage,  la  poésie  confère  sa  plus  haute  puis- 
sance d'expression.  Avec  elle  et  par  elle,  le  mot  sort 
toute  sa  valeur,  révèle  toute  son  âme. 

N'est-elle  pas  musique,  elle  aussi;  et  non  seulement 
musique  matérielle,  sonorité  sensuelle,  mélodie  et 
harmonie  des  mots,  mais  encore  et  surtout  musique 
de  l'idée,  musique  supérieure,  métamusique,  comme 
un  jeune  rimeur  l'a  baptisée? 

Il  n'y  a  guère  que  les  ouvriers  paresseux  pour  se 
plaindre  d'un  pareil  instrument.  Le  poète  qui  a  le  don 
et  la  foi,  le  vrai  poète,  ne  trouve  et  ne  dénonce  au- 
cune infirmité  dans  son  art.  Certes,  le  métier  est  dur, 
l'art  est  difficile.  Mais  il  est  bon  que  les  a  temples 
sereins  »  de  la  Muse  ne  soient  pas  trop  accessibles  au 
vulgaire,  et  que,  pour  y  monter,  pour  y  pénétrer,  on 
ait  des  épreuves  à  subir,  des  difficultés  à  vaincre.  Par 
là  s'opère  une  sélection  précieuse.  Les  enthousiastes 
affrontent  l'obstacle  et  le  surmontent.  La  réflexion, 
l'effort,  la  lutte  persévérante  développent  leurs  facul- 
tés. Ils  domptent  l'hydre,  devinent  le  sphinx,  prennent 
d'assaut  les  hauteurs  d'où  ils  s'imposent  à  l'admiration 
et  à  l'amour. 

La  véritable  infirmité,  c'est  de  ne  pas  s'exprimer 
avec  des  mots,  de  ne  pas  avoir  le  langage  de  la  pensée. 
La  musique  qui  ne  parle  et  ne  pense  que  par  l'intermé- 
diaire de  la  poésie,  est  affligée  de  cette  infirmité-là. 

C'est  ce  qui  la  rend  si  chère  à  ceux  qui  ont  la 
pensée  en  horreur,  et  qui  veulent  empêcher  les  autres 
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OU  s'empêcher  eux-mêmes  de  penser.  On  a  dit,  avec 
une  sévérité  peut-être  excessive,  qu'elle  était  un  art 
pour  les  peuples  enfants  ou  les  peuples  vieux  retom- 
bés en  enfance,  un  art  servile,  efFéminant  la  poésie, 
lui  ôtant  sa  virilité,  un  art  réservé  jadis  aux  femmes 
ou  aux  esclaves. 

Avec  plus  de  modération,  Hegel  a  écrit  :  «  A  la  voix 
humaine,  au  mot,  à  la  pensée,  élément  supérieur,  la 
musique  doit  servir  de  simple  accompagnement.  »  11 
ajoutait  :  «  Le  talent  musical  peut  se  révéler  dans  une 
extrême  jeunesse,  et  s'allier  à  une  grande  médiocrité 
d'esprit,  à  une  notable  faiblesse  de  caractère.  Il  en 
est  autrement  de  la  poésie.  C'est  là  surtout  que  le 
génie,  pour  produire  quelque  chose  de  substantiel, 
doit  avoir  été  formé  par  l'expérience  et  par  la  ré- 
flexion. » 

Ces  vues  philosophiques  sont  confirmées  par  la 
science  :  «  U  suffît,  remarque  un  physiologiste,  que 
l'appareil  auditif  soit  bien  conformé,  pour  qu'un  indi- 
vidu, aux  hémisphères  cérébraux  fort  peu  développés 
et  à  l'intelligence  très  faible,  ait  des  facultés  musi- 
cales. Beaucoup  d'idiots  ont  montré  du  goût  et  même 
de  l'aptitude  pour  la  musique.  » 
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M.  France  reproche  ensuite  à  la  poésie  de  n'avoir 
«  ni  apanage  légitime  ni  domaine  distinct,  de  ne  pas 
savoir  s'enfermer  dans  des  frontières  fixes  et  de  dis- 
puter sans  cesse  ses  sujets  à  la  prose  ». 

Notons  simplement  que  l'on  peut  sans  peine  défi- 
nir la  fonction  spéciale  de  la  poésie  :  c'est  l'appli- 
cation régulière  du  rythme  au  verbe  humain;  c'est 
l'alliance  toute-puissante  de  la  pensée  avec  la  musique 
de  la  parole. 

La  poésie  ne  dispute  pas  sans  cesse  ses  sujets  à  la 
prose  et  aurait  tort  de  les  lui  disputer,  car  le  vers  se 
prête  mal  aux  sujets  prosaïques.  Le  véritable  apanage 
de  la  prose  est  le  réel;  et  le  beau,  l'idéal  est  le  do- 
maine véritable  de  la  poésie. 

L'usurpatrice  qui  dispute  infatigablement  ses  sujets, 
non  pas  à  la  prose,  mais  à  la  poésie,  c'est  la  musique. 
Elle  pille  tour  à  tour  tous  les  grands  poètes,  et  déna- 
ture tous  les  chefs-d'œuvre.  Et  l'on  ne  reconnaît  plus, 
sous  les  «  ornements  »  ajoutés  par  elle,  les  héros  et 
les  héroïnes  d'antan. 

Mais,  objecte  encore  M.  France,  «  la  poésie  n'a  pas 
d'instrument  qui  lui  soit  propre;  son  mode  d'expres- 
sion, le  vers,  change  selon  les  temps  et  selon   les 
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lieux...  Il  y  a  des  poètes,  il  n'y  a  pas  une  Poésie, 
tandis  qu'il  y  a  une  Musique...  La  musique  ne  connaît 
de  loi  que  celle  des  nombres,  et  c'est  la  seule  loi  qui 
ne  se  laisse  pas  fléchir  ». 

Or,  justement  parce  que  la  musique  est  une  simple 
«  arithmétique  des  sons  »,  elle  reste  un  art  inor- 
ganique et  mathématique,  très  inférieur  à  la  poésie 
qui  rend  la  vie  en  sa  plénitude,  depuis  les  perceptions 
des  sens  inintellectuels,  odorat,  goût  et  tact,  jus- 
qu'aux plus  sublimes  aspirations  de  l'âme. 

Quant  à  l'instabilité  et  aux  variations  du  mode  poé- 
tique, elles  sont  beaucoup  moindres  que  l'instabilité 
et  les  variations  du  mode  musical.  Est-ce  que  la  mu- 
sique de  Rossini  ressemble  à  la  musique  de  Wagner? 
Est-ce  que  la  musique  chinoise  ressemble  à  la  musique 
européenne?  Il  n'y  a  pas  seulement  une  Musique,  il 
y  a  mille  et  une  musiques. 

Un  Asiatique  interrogé  sur  l'effet  d'une  symphonie 
allemande,  répondit  :  «  C'est  bien,  mais  c'était  mieux 
auparavant.  » 

Ce  qu'il  trouvait  mieux,  c'était  le  charivari  des  ins- 
truments qu'on  accordait  d'abord. 

«  Selon  les  temps,  rapporte  le  savant  M.  Riehl,  on 
attribue  à  chaque  gamme  une  expression,  une  cou- 
leur diamétralement  contraires.  » 

La  musique,  en  somme,  est  le  rythme  inconscient; 
la  poésie  est  le  rythme  conscient.  L'avantage,  sem- 
ble-t-il,  est  pour  la  poésie. 
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Je  ne  sais  si  Goethe  serait  satisfait  des  théories 
émises  par  M.  France  à  propos  de  Faust;  et  s'il  trou- 
verait la  musique  de  Berlioz  ou  de  Gounod  supérieure 
à  son  poème. 

Mais  je  me  rappelle  comment  Schiller  a  parlé  de 
la  poésie,  et  je  recommande  ce  passage  à  M.  Anatole 
France  : 

«  Dans  l'état  d'isolement  et  d'activité  distincte  de 
nos  facultés,  état  que  rendent  inévitable  l'extension 
inouïe  du  champ  de  la  connaissance  et  la  séparation 
tranchée  des  travaux  de  chaque  profession,  il  n'y  a 
guère  que  la  poésie  qui  rétablisse  l'union  des  forces 
divisées  de  notre  âme;  qui  occupe,  dans  un  harmo- 
nieux accord,  la  tête  et  le  coeur;  qui  reconstitue  en 
nous  l'unité  de  l'homme.  La  poésie  peut  seule  con- 
jurer le  péril  qui  menace  l'esprit  philosophique,  celui 
de  perdre,  par  l'ardeur  même  qu'il  apporte  à  ses 
investigations,  tout  ce  qui  fait  le  prix  de  ses  efforts, 
et,  pour  s'être  isolé  dans  le  monde  abstrait  de  la  pen- 
sée, de  mourir  aux  joies  du  monde  réel. 

«  Mais  si  la  poésie  peut  jouer  ce  rôle,  c'est  à  la 
condition  d'être  servie  par  un  homme  à  la  hauteur  de 
la  civilisation.  Tant  que  cette  condition  ne  sera  pas 
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accomplie,  et  tant  qu'on  ne  pourra  pas  dire  que  la 
seule  différence  entre  le  poète  et  l'homme  élevé  par 
la  culture  morale  au-dessus  de  tous  les  préjugés,  est 
que  le  premier  joint,  comme  par  surcroît,  à  tous  les 
avantages  de  l'autre,  le  privilège  du  talent  poétique, 
—  la  poésie  ne  parviendra  jamais  à  exercer  sa  noble 
influence  sur  le  siècle;  et  à  chacun  des  progrès  de  la 
science,  elle  ne  pourra  que  voir  diminuer  le  nombre 
de  ses  admirateurs.  » 

La  poésie  est  l'art  suprême,  mais  il  faut  que  le  poète 
soit  digne  de  la  poésie. 

Tâchons  au  moins,  mon  cher  Anatole  France,  de 
ne  pas  nous  montrer  indignes  d'elle;  adorons-la,  ser- 
vons-la de  toutes  nos  forces;  nous  ferons  peut-être 
ainsi  quelque  chose  que  les  musiciens  n'auront  pas 
le  droit  de  mépriser. 

Et  n'allez  pas  dire  de  votre  vieux  camarade  :  «  Cet 
homme  assurément  n'aime  pas  la  musique!  » 

J'aime  bien  la  musique,  mais  j'aime  la  poésie  mieux 
encore. 


Allocution 
à  un   groupe   de  Rimeurs 


N  ces  temps  tourmentés,  une  école  litté- 
raire, plus  ou  moins  neuve,  sous  prétexte 
de  vérité,  d'utilité,  s'est  mise  à  taxer  la 
poésie  de  vieillerie  puérile,  à  dénoncer  les 
poètes  comme  un  tas  de  parasites  encombrants.  Que 
les  poètes  se  défendent,  et  surtout  qu'ils  défendent  la 
Muse! 

Comment? 

Non  pas,  certes,  en  répondant  aux  injures  par 
d'autres  injures,  aux  raisonnements  captieux  par  des 
discussions  creuses;  mais  en  opposant  fièrement  aux 
œuvres  de  négation,  de  décomposition  et  de  ruine, 
des  œuvres  saines,  fortes,  hautes,  claires  et  chaleu- 
reuses. Au  lieu   de  faire  adorer  le  mal  et  la  mort. 
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comme  le  veulent  tous  les  despotes,  nous  devons 
faire  adorer  la  vie,  ses  splendeurs,  ses  héroïques 
épreuves,  ses  épanouissements  si  frêles  mais  si  pré- 
cieux, et  les  beaux  songes  qui  en  sont  le  parfum 
léger.  Loin  d'employer  la  poésie  même  à  répandre 
partout  le  découragement  et  le  désespoir,  servons- 
nous  même  de  la  réalité  pour  ennoblir  l'existence! 

Laissons  les  oiseaux  de  nuit  acclamer  l'ombre  de 
leurs  cris  sinistres.  Le  coq  matinal,  le  coq  gaulois,  ne 
fut-il  pas  dès  l'origine  notre  symbole?  Comme  lui, 
nous  les  fils  de  la  France,  tournons-nous  vers  l'o- 
rient et  chantons  l'aube,  chantons  l'aurore,  chantons 
le  jour. 

La  poésie  est-elle  aussi  inutile  que  certains  prosa- 
teurs le  proclament? 

Restons  fermement  persuadés  que,  bien  au  con- 
traire, la  poésie  est,  non  seulement  très  profitable, 
mais  nécessaire  aux  hommes. 

Un  grand  poète  du  xix°  siècle  a  dit  : 

On  ne  peut  pas  vivre  sans  pain, 
On  ne  peut  pas  non  plus  vivre  sans  la  patrie  ! 

A  ces  deux  vers,  pour  aujourd'hui,  je  propose  une 
variante  : 

On  ne  peut  pas  vivre  sans  pain, 
On  ne  peut  pas  non  plus  vivre  sans  poésie  ! 

La  poésie,  répètent  à  satiété  nos  adversaires,  c'est 
le  bleu,  c'est  l'azur;  et  le  poète,  étant  comme  tout 
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le  monde  attaché  à  la  terre,  joue,  les  trois  quarts  du 
temps,  le  rôle  de  l'astrologue  qui  choit  dans  un 
puits.  Ce  disant,  ils  rêvent  de  supprimer  le  ciel. 
Est-ce  que  le  ciel  ne  fait  pas  partie  de  l'existence? 
Est-ce  qu'il  n'est  pas  indispensable  à  chacun? 

Sans  poésie,  la  vie  serait-elle  vraiment  possible? 
Au  XVI II'  siècle,  un  philosophe  français,  que  les 
Allemands  ont  pillé  sans  vergogne,  le  breton  Mau- 
pertuis,  s'est  demandé  si,  dans  notre  destinée,  la 
somme  des  maux  ne  l'emporte  pas  sur  celle  des  biens. 
Ayant  fait  la  balance,  il  en  a  conclu  que  le  passif  est 
plus  fort  que  l'actif.  11  comptait  mathématiquement, 
mais  ses  chiffres  étaient  inexacts.  Il  négligeait  un 
facteur.  Il  voyait  seulement  la  quantité  des  plaisirs  et 
des  peines,  et  non  leur  qualité.  Puis  il  oubliait  l'oubli, 
qui  calme  tant  de  chagrins  sitôt  qu'un  rayon  brille. 
Il  oubliait  surtout  que  la  joie  et  la  souffrance  n'ont 
rien  d'absolu,  sont  essentiellement  relatives,  et  que 
l'homme,  en  son  état  normal,  peut  trouver  et  souvent 
trouve  l'une  dans  l'autre. 

11  sentait  pourtant  que  l'une  et  l'autre  tiennent  bien 
plus  à  l'état  intime  de  notre  être  qu'aux  objets  exté- 
rieurs qui  réagissent  sur  nous.  Ce  matérialiste  était 
spiritualiste  malgré  lui.  «  Il  nous  reste,  disait-il,  une 
arme  pour  parer  les  coups  des  objets  et  en  amortir 
l'effet.  C'est  la  liberté,  cette  force  si  incompréhen- 
sible, mais  si  incontestable.  On  peut,  avec  elle,  lutter 
contre  la  Nature;  et,  si  l'on  ne  peut  pas  toujours  tout 
à  fait  vaincre,  on  peut  du  moins  toujours  n'être  pas 
entièrement  vaincu.  » 

i6 
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L'âme  humaine  n'a-t-elle  pas  la  faculté  de  transfor- 
mer la  douleur  réelle  en  une  source  salutaire  d'espoir 
et  de  bonheur?  Notre  cœur  et  notre  imagination  ne 
sont-ils  pas  des  magiciens  disposant  à  leur  gré  de  l'u- 
nivers? Le  plus  atroce  des  martyres  n'a-t-il  pas  été 
maintes  fois,  et  n'est-il  pas  maintes  fois  encore  pour  le 
patient  la  plus  pure  des  béatitudes? 

Est-ce  que  la  sensation  réside  dans  les  choses?  Elle 
est  dans  l'individu.  L'acre  parfum  qui  évoque  un  doux 
souvenir  n'est-il  pas  doux?  Le  pays  où  l'on  aime, 
quand  il  serait  le  moins  favorisé  des  pays,  n'en  est-il 
pas  le  plus  séduisant? 

Des  savants  nient  la  prépondérance  infinie  et  éter- 
nelle de  l'intelligence,  de  la  justice  et  de  1  amour 
dans  le  système  de  l'univers.  Ce  n'est  pas  étonnant. 
La  science  a  été,  est  et  sera  longtemps  très  incom- 
plète. Elle  va  tâtonnant  d'hypothèse  en  hypothèse, 
découvrant  au  hasard  les  faits  et  les  rapports  des 
faits,  sans  jamais  rien  découvrir  sur  l'origine  même 
de  ces  faits  ni  sur  la  raison  première  de  ces  rapports. 
La  vérité  scientifique  ressemble  aux  matériaux  des- 
tinés à  un  édifice,  pour  lequel  on  ne  peut  trouver 
aucune  base  solide.  L'absolu  n'existe  pas  dans  le  vrai. 
Il  n'existe  que  dans  le  beau.  Rien  n'est  explicable 
pour  l'esprit.  C'est  à  peine  s'il  se  hausse  à  discerner 
le  comment  des  diverses  choses;  il  demeure  toujours 
au-dessous  du  pourquoi.  Les  edets  les  plus  simples, 
les  plus  communs,  restent  mystérieux,  comme  les 
effets  les  plus  extraordinaires.  L'incompréhensible 
règne  sur  la  vie  et  sur  la  mort.   Le   mal  et  le  bien 
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sont  incompréhensibles.  Incompréhensible  l'homme; 
plus  incompréhensible  la  femme.  Et  toute  la  création 
animale  ou  végétale,  toute  cette  création  sans  pensée, 
qui  souffre,  qui  meurt  au  hasard?  Incompréhensible! 

L'intelligence  est  une  reine  enchaînée  qui  cherche 
vainement  sa  couronne,  tombée  au  fond  de  l'abîme 
et  brisée  en  éclats.  Notre  faible  cerveau  ne  perçoit 
que  des  phénomènes,  dont  l'appréciation  varie  con- 
tinuellement d'un  individu  à  l'autre.  Tout  est  appa- 
rence devant  nous,  apparence  incertaine,  changeante, 
fugitive.  Ce  qui  est  vrai  pour  celui-ci,  est  inexact  ou 
faux  pour  celui-là.  Ce  qui  nous  rassure  aujourd'hui, 
nous  inquiétera  demain.  Ce  qui  nous  charme  de 
loin,  nous  blesse  de  près.  Ce  qui  nous  semble  admi- 
rable à  l'oeil  nu,  nous  semble  horrible  à  la  loupe.  La 
nature  extérieure  ne  nous  apporte  rien  de  fixe,  de 
sûr,  d'immuable. 

Pour  trouver  le  principe  de  salut,  rentrons  en  nous. 
Le  sentiment  du  rythme,  de  la  beauté  physique  et 
morale,  de  la  vie  en  harmonie  avec  les  lois  de  l'uni- 
vers, est  l'unique  faculté  capable  de  nous  faire  com- 
prendre et  désirer  l'infini  et  l'éternel,  capable  de 
combler  notre  désir,  de  nous  rendre  l'idéal  acces- 
sible, de  nous  élever  l'âme  jusqu'à  la  perfection. 

Ce  sentiment  contient  en  lui  l'amour  et  la  poésie, 
comme  la  flamme  contient  en  elle  la  chaleur  et  la 
lumière.  Il  est  la  souveraine  raison  de  l'être.  Par  l'a- 
mour, il  perpétue  la  vie.  Par  la  poésie,  il  l'épure  et 
l'exalte. 

Appelons  au   culte  supérieur  du  beau  les  esprits 
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d'élite  et  les  cœurs  généreux.  La  France  n'a  pas  un 
moindre  besoin  de  bons  poètes  que  de  bons  ouvriers 
et  de  bons  soldats. 

«  Que  les  poètes  chantent,  pendant  que  nous  tra- 
vaillons! »  disait  naguère  un  des  plus  rudes  tâcherons 
de  la  prose  contemporaine. 

Il  avait  raison.  Tel  poème  peut  valoir  une  armée. 
On  sait  le  mot  de  Lazare  Carnot  à  Rouget  de  l'isle  : 
«  Ta  Marseillaise  a  donné  plus  de  cent  mille  défen- 
seurs à  la  République.  » 


"^r 


Tolstoï  et  le  Patriotisme 


ouT  le  mal  dont  souffre  aujourd'hui  le 
monde,  le  comte  Tolstoï  prétend  que  le 
patriotisme  en  est  la  cause;  et  il  aspire  à 
l'abolition  de  tout  ce  qui  constitue  l'orga- 
ganisme  civil  et  politique  des  nations,  sans  rien  offrir 
en  remplacement,  que  de  vagues  postulations  vers  le 
règne  de  la  foi  et  de  la  vérité;  car,  s'il  montre  net  ce 
qu'il  veut  détruire,  il  ne  dit  aucune  parole  précise  sur 
ce  qu'il  veut  édifier.  De  l'ironie  ardente  et  mordante, 
des  négations  passionnées;  mais  aucun  projet  nou- 
veau de  relèvement  stable,  aucune  garantie  sérieuse 
de  régénération  et  de  progrès! 

Sa  définition  du  patriotisme  caractérise  la  forme 
et  le  fond  de  son  système  :  «  Ce  que  de  nos  jours, 
dit-il,  on  nomme  patriotisme,  c'est  uniquement,  d'une 
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part,  une  disposition  d'esprit  "entretenue  sans  cesse 
chez  les  foules  par  l'école,  la  religion,  la  presse  vé- 
nale qui  travaille  pour  le  gouvernement;  d'autre  part, 
c'est  une  exaltation  temporaire  que  les  classes  diri- 
geantes excitent  par  des  moyens  exceptionnels  dans 
la  classe  du  peuple  dont  le  niveau  moral  et  intellec- 
tuel est  le  moins  élevé,  et  qu'elles  font  passer  pour 
l'expression  même  de  la  volonté  de  tout  le  peuple.  » 

Il  ajoute  :  «  Ce  sentiment  n'est  autre  chose  que  la 
préférence  accordée  par  chacun  à  son  propre  pays 
comparé  à  tous  les  autres...  Il  est  bien  clair  que  ce 
sentiment  n'est  pas  sublime,  mais  au  contraire  stu- 
pide  et  immoral...  Le  patriotisme  a  pu  être  une  vertu 
dans  le  monde  ancien,  où  il  exigeait  de  l'homme  un 
dévouement  à  l'idéal  le  plus  élevé  qui  lui  fût  alors 
accessible,  celui  de  la  patrie...  Mais  il  est  absolument 
incompatible  avec  les  règles  morales  auxquelles  la  vie 
est  aujourd'hui  soumise...  Il  a  fini  même  par  consti- 
tuer le  seul  obstacle  à  cette  union  des  peuples  qu'a- 
vait préparée  le  christianisme...  » 

Et  plus  loin  :  «  Le  patriotisme  est  la  perte  de  toute 
dignité  humaine,  de  toute  raison,  de  toute  conscience, 
la  servile  soumission  aux  puissants...  Le  patriotisme, 
c'est  l'esclavage.  » 

Ce  style  rappelle  les  paradoxes  que  Proudhon  tirait 
comme  des  pétards.  Même  boniment  brutal,  même 
exagération  voulue,  même  désir  transcendant  d'é- 
tonner et  de  régenter. 

La  paix  universelle  semble  impossible  à  l'apôtre 
russe,  «  tant  que  les  peuples  çbéiront  aux  gouverne- 
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ments  »,  c'est-à-dire  tant  que  subsistera  le  patrio- 
tisme, sur  lequel  lui  paraît  basée  cette  obéissance.  Au 
patriotisme,  il  reproche  la  politique  de  l'ancienne 
royauté  française,  celle  de  la  Convention,  celle  de  la 
famille  d'Orléans,  celle  de  la  troisième  République. 
K  II  n'y  a  pas,  s'écrie-t-il,  et  il  n'y  a  jamais  eu  de  vio- 
lence exercée  en  commun  par  un  groupe  de  per- 
sonnes sur  un  autre,  qui  ne  se  soit  exercée  au  nom 
du  patriotisme.  »  Ce  qu'on  pourrait,  pour  compléter 
sa  formule,  résumer  en  un  mot  :  le  patriotisme,  c'est 
le  brigandage. 

Contre  ce  fléau,  le  remède  que  le  noble  comte 
recommande  est  bien  simple  :  «  Il  suffit  que  l'opinion 
publique  se  modifie...  Il  suffit  de  ne  pas  mentir... 
Que  seulement  les  hommes  libres  confessent  hardi- 
ment et  clairement  la  vérité  qui  s'est  révélée  à  eux 
touchant  la  fraternité  de  tous  les  peuples,  et  le  crime  que 
commettent  ceux  qui  préfèrent  leur  pays  à  tous  les 
autres!  Et  l'on  verra  tomber,  comme  une  peau  morte, 
cette  vieille  et  menteuse  opinion  publique  qui  sert 
d'appui  à  l'autorité  des  gouvernements;  et,  avec  elle, 
disparaîtra  tout  le  mal  que  font  ceux-ci.  » 


Mais  cette  confession  claire  et  hardie  des  hommes 
libres  touchant  la  fraternité  de  tous  les  peuples,  elle  a 
déjà  été  faite,  est-il  possible  de  l'oublier?  Oui,  elle  a 
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été  faite,  et  avec  une  indomptable  énergie,  avec  un 
infini  dévouement,  par  cette  France  même  que  ca- 
lomnie le  moscovite;  elle  a  été  faite  d'un  élan  sublime, 
à  ciel  ouvert,  dans  l'aurore  de  notre  grande  Révo- 
lution; et  cinquante  ans  plus  tard,  en  1848,  après 
février,  elle  a  été  faite  de  nouveau  avec  non  moins  de 
confiance  ingénue,  avec  non  moins  de  pur  enthou- 
siasme et  de  ferveur  solennelle.  N'est-ce  pas  hier 
encore  que,  dans  nos  rues,  sur  nos  places,  un  peuple 
entier,  illuminé  d'un  radieux  espoir,  chantait  avec  la 
foi  la  plus  sincère,  avec  l'accent  le  plus  pénétré  et  le 
plus  pénétrant,  la  fameuse  chanson  qu'on  n'a  peut- 
être  pas  suffisamment  traduite  en  langue  slave  :  «  Les 
peuples  sont  pour  nous  des  frères!...  des  frères!.,, 
des  frères!...  »  J'étais  bien  jeune,  lorsque  jadis  je 
l'entendis  vibrer  sur  le  pavé  du  boulevard  et  sur  le 
carré  Saint-Martin,  cette  chanson  naïve;  mais  j'en  ai 
encore  dans  la  tête  le  rythme  obsesseur  et  entraînant. 
Or,  je  vous  le  demande,  monsieur  le  comte  Tolstoï, 
comment  a-t-elle  été  accueillie  à  l'étranger,  en  1792 
et  en  1848,  la  claire  et  hardie  confession  des  hommes 
libres  de  France  touchant  la  fraternité  des  peuples  >  Elle 
a  été  accueillie  à  coups  de  pamphlets,  à  coups  d'in- 
sultes, à  coups  de  faux  assignats,  à  coups  de  poignard, 
à  coups  de  fusil  et  à  coups  de  canon,  par  l'Europe 
coalisée  avec  l'ancien  régime  pour  envahir  la  France 
et  la  démembrer  comme  une  autre  Pologne.  Au  plus 
généreux  appel  répondirent  les  plus  féroces  convoi- 
tises et  les  plus  hypocrites  perfidies.  Contre  les  plus 
hautes  passions,  se  déchaînèrent  les  appétits  les  plus 
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bas.  Et  l'on  ne  cessa  de  nous  combattre,  de  nous 
trahir,  de  nous  assassiner,  qu'après  avoir  épuisé  nos 
forces,  qu'après  avoir  noyé  dans  une  immense  tuerie 
la  grandiose  idylle  fraternelle  rêvée  par  nous. 

N'est-ce  point  la  coalition  étrangère  qui  jeta  notre 
pays  entre  les  bras  de  Bonaparte,  et  qui,  sans  cesse, 
par  tous  les  moyens  possibles,  attaqua  l'empire  napo- 
léonien, cet  empire  ayant  l'impardonnable  péché  ori- 
ginel d'être  issu  de  la  Révolution?  N'est-ce  point  la 
coalition  étrangère  qui  entraîna  l'homme  de  Brumaire 
à  confisquer  la  France,  à  conquérir  et  à  tyranniser 
l'Europe,  à  sombrer  enfin  dans  les  folles  campagnes 
d'Espagne  et  de  Russie? 

Il  nous  a  fallu  un  siècle  pour  reprendre  librement 
notre  œuvre.  Et  maintenant  que,  revenus  de  tant 
d'illusions,  guéris  de  si  cruelles  blessures,  nous 
essayons  d'organiser  durablement  chez  nous  la  justice 
et  la  concorde,  c'est  nous,  c'est  notre  patriotisme 
qu'on  accuse  de  tous  les  désastres.  Nous  qui  sans 
cesse  avons  offert  la  paix  au  monde,  et  à  qui  sans 
cesse  le  monde  a  crié  :  Guerre!  on  veut  nous  faire 
passer  pour  d'éternels  et  incorrigibles  agresseurs. 
Comme  si  nous  n'étions  pas  la  nation  la  plus  inca- 
pable de  sournoise  rancune  et  de  haine  mortelle,  la 
nation  à  qui  le  poète  Ronsard  pouvait  dire  : 

Tu  es  marâtre  aux  tiens  et  mère  aux  étrangers! 

Le  comte  Tolstoï  est  un  homme  très  instruit.  Il  doit 
savoir  parfaitement  toutes   ces   choses.  Mais  il   est 
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aussi  un  homme  très  orgueilleux,  un  homme  imprégné 
jusqu'aux  moelles  de  la  vanité  littéraire;  et  il  ne  peut 
souffrir  qu'en  Russie,  ni  en  France,  ni  en  Europe,  ni 
autre  part,  on  se  passe  de  lui  pour  préparer  un  avenir 
meilleur.  Se  considérant  comme  le  tzar  intellectuel 
du  monde  contemporain,  il  s'empresse  de  protester 
avec  une  jalouse  ardeur,  dès  que,  sans  son  agrément, 
deux  peuples,  faits  pour  s'aimer  et  se  comprendre, 
trouvent  enfin  l'occasion  de  fraterniser  hautement;  et 
pour  que  son  paradoxe  ait  plus  d'éclat,  il  les  accuse, 
à  cet  instant  môme,  de  conspirer  contre  la  paix  et  la 
fraternité  universelles. 

Certes,  ils  sont  rares  chez  nous,  les  partisans 
aveugles  et  fanatiques  de  l'alliance  russe;  et  nous 
avons  vite  compris  les  périls  que  peut  faire  courir  à 
la  France  républicaine  une  telle  politique.  Mais  nous 
ne  saurions  éprouver  la  moindre  sympathie  pour  les 
charlatans  simplistes  et  byzantins,  qui,  déguisant  avec 
plus  ou  moins  d'inconscience  l'orgueil  satanique  sous 
l'onction  chrétienne,  nous  dénoncent  à  l'exécration 
générale  comme  coupables  du  crime  de  lèse-frater- 
nité, du  crime  de  lèse-humanité,  du  crime  suprême 
de  patriotisme. 

A  nos  dépens,  hélas!  nous  avons  appris  que,  trop 
souvent,  malgré  tout,  l'homme  reste  un  loup  pour 
l'homme,  Iiomo  homini  lupus  ;  et  que  ce  loup,  il  ne  faut 
pas  le  provoquer  en  bêlant  avec  abandon.  On  nous  a 
si  bien  dit  :  «  La  force  prime  le  droit!  »  que  nous  ne 
voulons  plus  rien  négliger  pour  nous  mettre  en  dé- 
fense. Ce  patriotisme,  si  amèrement  incriminé  par  le 
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comte  Tolstoï,  n'est-il  pas  notre  plus  ferme  rempart? 
Une  fois  ce  rempart  en  ruines,  comment  résisterions- 
nous  aux  monarchies  de  proie?  Et  une  fois  l'âme  fran- 
çaise éteinte,  dans  -quels  charniers,  dans  quels 
cloaques  verserait  l'humanité! 


Non!  le  patriotisme  n'est  pas  l'esclavage,  n'est  pas 
le  brigandage,  comme  le  noble  comte  se  plaît  à  le 
définir.  C'est  l'union  des  citoyens,  c'est  l'entente  des 
cœurs  et  des  esprits,  c'est  le  sacrifice  mutuel  pour 
défendre  contre  toute  violence,  contre  toute  usurpa- 
tion, la  liberté  commune,  les  droits  de  chacun  et  de 
tous,  le  trésor  sacré  des  institutions,  des  traditions, 
des  moeurs,  des  idées,  le  passé  et  l'avenir  de  la  race. 

Comment  abolir  sans  péril  le  patriotisme,  tant  que 
dureront  ici-bas  les  passions  mauvaises  ?  En  reje- 
tant la  garantie  d'une  patrie  forte  et  libre,  comment 
concevoir  le  libre  et  fort  développement  des  per- 
sonnes? La  patrie  est  la  sauvegarde  de  l'indépendance 
individuelle.  11  faut  viser,  non  pas  à  l'anéantissement 
des  patries,  à  l'émiettement  des  individus,  à  l'univer- 
selle anarchie,  mais,  bien  au  contraire,  à  la  cohésion, 
à  l'accord  et  à  l'harmonie  de  tous  les  groupes  hu- 
mains. Détruire  l'âme  d'un  peuple,  c'est  détruire  un 
des  organes  de  la  civilisation,  c'est  mutiler  l'âme  uni- 
verselle. 
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Est-il  donc  juste  et  raisonnable  d'opposer  la  cause 
de  l'humanité  à  la  cause  de  la  patrie,  surtout  quand 
cette  patrie  est  la  France,  la  nation  souverainement 
humaine?  Et  depuis  deux  mille  ans,  a-t-il  réussi  à  sup- 
primer la  servilité,  la  discorde  et  la  guerre,  cet 
«  esprit  chrétien  »  auquel  le  comte  Tolstoï  immole 
l'esprit  patriotique?  L'expérience  est  faite. 

Le  mystique  écrivain  nous  prêche  de  fort  jolie  façon 
le  désarmement  moral,  qui  entraînerait  le  désarme- 
ment matériel.  Mais  dans  les  circonstances  actuelles, 
il  est  assez  visible  que  celui  qui  désarmerait  le  pre- 
mier, serait  dévoré  par  les  autres.  En  ce  qui  concerne 
spécialement  la  République  française,  elle  a  d'ailleurs 
donné  trop  de  gages  à  l'humanité  pour  avoir  à  en 
fournir  un  de  plus;  elle  peut  revendiquer  le  droit  de 
désarmer  la  dernière. 

(La  Ra'ue  du  Nord  du  15  juillet  1894.) 


Discours   de  circonstance 


MATHURIN     REGNIER 

Discours  prononcé  à  Chartres,  le  8  juillet  iço6,  au 
premier  'Déjeuner  d'été  de  la  Société  des  Toètes 
français. 


ouR  toute  âme  française,  Chartres  est  une 
ville  trois  fois  honorée,  trois  fois  chère. 
Sur  elle  rayonne  la  triple  gloire  de  l'art,  de 
l'héroïsme  et  de  la  poésie.  Elle  a  élevé 
cette  majestueuse  cathédrale  qu'on  vient  admirer  de 
tous  les  points  du  globe;  elle  a  donné  Marceau  à 
la  France  et  au  monde;  enfin,  elle  offre  une  immor- 
telle floraison  poétique,  non  moins  abondante  que 
diverse,  car,  si  Colardeau  et  Collin  d'Harleville  sont 
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les  enfants  de  ses  campagnes,  elle  a  vu  naître  dans 
ses  murs  Desportes  et  Mathurin  Régnier.  Ce  dernier 
est  un  grand  poète;  tous  quatre  ont  des  droits  à  notre 
estime  et  à  nos  sympathies.  C'est  pourquoi  notre 
Société  a  choisi  Chartres  pour  inaugurer  par  eux  la 
série  de  ses  commémorations;  et  nous  venons  les  ho- 
norer avec  vous,  sur  le  sol  natal. 

Je  dois  à  mon  titre  actuel  de  président  le  privilège, 
précieux,  mais  redoutable,  d'avoir  à  louer  le  plus 
illustre  d'entre  eux.  Quelle  joie  pour  un  rimeur  sa- 
chant un  peu  son  métier,  que  de  pouvoir  proclamer 
sa  profonde  admiration  envers  un  tel  homme!  Mais 
comment  faire  un  éloge  digne  de  lui?  Comment  qua- 
lifier Régnier  d'une  façon  neuve,  après  tant  de  bons 
panégyristes,  après  son  ami  Pierre  Motin,  qui  fit  une 
ode  pour  vanter  sa  «  libre  et  véritable  voix  »;  après 
Colletet  constatant  «  qu'il  guérit  insensiblement  les 
uns  de  leur  noire  mélancolie  et  dégage  les  autres  des 
attachements  coupables  »;  après  Boileau,  le  donnant 
comme  celui  des  précurseurs  de  Poquelin  «  qui  a  le 
mieux  connu  les  mœurs  et  les  caractères  »;  après 
Montesquieu,  qui  le  compare  à  Giorgione;  après 
Sainte-Beuve  qui,  dans  le  célèbre  article  de  1829,  a 
mis  en  pleine  lumière  tous  les  aspects  de  son  génie; 
et  surtout  après  Alfred  de  Musset,  qui  l'a  si  haute- 
ment, si  définitivement  commenté  dans  son  poème 
sur  la  Paresse? 

N'est-il  pas  présent  à  vos  yeux  «  ce  grand  traîneur 
d'épée,  ce  flâneur  qui  prenait  les  vers  à  la  pipée;  ce 
cœur  mélancolique,  ce  cœur  sans  peur,  sans  gène  et 
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sans  inquiétude,  qui  vécut  et  mourut  dans  un  si  brave 
ennui  »;  cet  esprit  mâle  et  hautain,  dont  la  sobre  pen- 
sée ne  craignait  pas  de  mêler  les  «  robustes  gros  mots 
et  les  hardis  hiatus  »  aux  légères  et  harmonieuses  ca- 
dences; a  ce  fainéant  qui  n'a  fait  que  trois  pas,  mais 
trois  pas  de  géant  »? 

Et  n'entendez-vous  point  sa  parole,  souvent  rude, 
qui,  avec  une  malice  exquise,  avec  une  éloquence 
amère,  avec  une  colère  étincelante  de  poésie  «  où  la 
verve  parfois  s'égaie  en  la  licence  »,  défend  triom- 
phalement, contre  les  «  regratteurs  de  mots  »,  la 
liberté  pleine  et  entière  du  fond  et  de  la  forme?  Ne 
reconnaissez-vous  point  là  celui  dont  la  nature  pri- 
mesautière,  chaude,  vigoureuse,  se  développe  à  l'aise 
dans  une  cordiale  puissance  de  sympathie;  dont  l'œil 
prompt  et  sagace  ne  perd  jamais  de  vue  «  l'idée  cou- 
rante sous  la  transparence  des  images  »;  dont  l'art 
prodigieux  sait  mener  à  extrémité  la  plus  ample  des 
métaphores;  dont  le  vers  prend  toujours  «  la  meil- 
leure allure  possible,  tour  à  tour  oublieuse  et  atten- 
tive »,  si  bien  que,  «  des  circonstances  les  plus 
minutieusement  décrites  de  la  vie  réelle  »,  il  s'élève 
d'un  coup  d'aile  au  zénith;  celui  grâce  auquel  votre 
Beauce  n'a  rien  à  envier  aux  célèbres  peintres  fla- 
mands; celui  qui  fit  en  Macette  «  la  petite-fille  de 
Pathelin,  l'aïeule  de  Tartufe  »;  celui  qui,  résumant 
Villon,  Marot,  Rabelais,  fut  le  bon,  le  savoureux 
Mathurin  Régnier,  «  de  l'immortel  Molière  immortel 
devancier  »  ! 

Son  rôle,  si  original  et  si  large,  est  magnifiquement 
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illustré  par  ceci  :  que  deux  fois,  à  deux  siècles  d'in- 
tervalle, il  devint  une  des  forces  initiales  présidant  à 
l'évolution  des  lettres  françaises.  Il  servit  puissam- 
ment à  déterminer  d'abord  l'avènement  classique 
du  siècle  de  Louis  XIV,  puis  l'éclosion  romantique 
du  xix°  siècle. 

Sous  le  Roy-Soleil,  ce  n'est  pas  Molière  seul  qui 
s'inspire  de  lui,  modelant  d'après  les  Satyres  le  fat,  le 
fâcheux,  le  pédant,  le  docteur,  le  mauvais  poète,  et 
tant  de  masques  hypocrites  ou  ingénus.  Despréaux, 
La  Fontaine,  Corneille  même,  le  grand  Corneille, 
puisent  à  pleines  mains  dans  l'inépuisable  trésor  de 
cet  indolent.  Et  telle  Pensée  de  Pascal  semble  l'écho 
d'un  de  ces  vers  ailés  que  notre  grand  abatteur  de 
quilles  attrapait  à  la  bonne  franquette. 

Plus  tard,  à  la  veille  de  1830,  Joseph  Delorme  le 
recommande,  lui  et  André  Chénier,  au  jeune  Cénacle  ; 
et  tout  de  suite,  Musset,  dans  Don  Paez,  lui  emprunte 
sa  manière  pittoresque,  avec  des  distiques  entiers. 
Hugo  l'étudié,  et  parfois,  comme  dans  le  premier 
vers  de  La  Fête  chez  Thérèse,  en  a  des  réminiscences. 
Sur  Gautier,  Baudelaire,  Banville,  Glatigny  et  com- 
bien d'autres,  son  influence  est  visible.  Puissent  les 
rimeurs  nouveaux  revenir  à  lui  !  Ah  I  ils  seront  à  bonne 
école!  Et  s'ils  font  trop  de  tapage,  comme  il  les  trai- 
tera de  «  rauques  cigales  »  ! 

Qui  donc  a  mieux  que  lui  compris  l'art  des  vers? 
Pour  affiner  ses  dons  natifs,  il  cultiva  les  vieux  Latins 
et  les  Italiens  de  la  Renaissance.  C'est  Horace  entre 
tous  qu'il  renouvelle,  par  la  sûreté  et  l'abandon  du 
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rythme,  par  la  justesse  des  termes,  par  la  délicate 
musique  des  mots  et  des  phrases.  Puis  soudain,  quelle 
grandeur,  quelle  fermeté!  Vous  rappelez-vous  le  pas- 
sage où  il  compare  l'entraînement  de  l'artiste  à  celui 
du  lutteur?  Et  comment  il  rejette  toutes  les  entraves, 
d'or  et  de  fer?  Et  combien  il  gourmande  ces  auteurs 
«  froids  à  l'imaginer  »,  qui  ne  savent  «  que  proser  de 
la  rime  ou  rimer  de  la  prose  »?  Pensent-ils,  les  insen- 
sés, ce  par  le  mépris  d'autrui,  s'acquérir  de  la  gloire  »  ? 
Tout  frémissant  d'impatience,  notre  poète  s'écrie  : 
«  Apollon  est  gêné  par  de  sauvages  lois!  »  Avec  maî- 
trise, il  modère  le  ton  bientôt,  «  de  peur,  comme 
l'on  dit,  de  courroucer  la  Fée  »!  On  doit,  affirme-t-il, 
«  laisser  aller  la  plume  où  la  verve  l'emporte  »  ;  mais 
il  ajoute  :  «  Il  faut  que  la  raison  retienne  le  caprice.  » 
Et,  dans  un  sublime  transport,  il  chante,  le  front  ceint 
de  lierre, 

Comme  l'ànie  se  meut  un  temps  dans  sa  prison, 
Et  comme  délivrée  elle  monte  divine, 
Au  ciel,  lieu  de  son  être  et  de  son  origine. 

Il  sait  donner  à  tout  une  vie  intense,  impérissable; 
tout  se  caractérise,  se  passionne;  tout  s'emplit  de 
noble  indignation  ou  de  rêveuse  tendresse.  C'est  que 
toujours  le  bon  Mathurin,  quoique  d'ailleurs,  avec  sa 
«  façon  rustique  »,  il  ne  soit  guère  «  entrant  »,  reste 
profondément  humain. 

Aussi,  raille-t-il  ceux  qui  l'appellent  débauché,  qui 
lui  reprochent  d'être  devenu  grison  avant  le  temps. 
Sans  plus  de  souci,   il   suit   son  verdoyant  sentier. 
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trouvant  à  point  «  en  des  sujets  nouveaux  de  nou- 
velles amours  »,  avouant  cette  faiblesse  :  «  Toute 
femme  m'agrée  »,  ajoutant  avec  un  sourire  :  «  Et  j'ai- 
merai, je  crois,  encore  après  ma  mort!  »  Il  ne  dissi- 
mule rien,  encore  qu'il  écrive,  dans  un  de  ses  vers- 
proverbes  :  «  Le  péché  que  l'on  cache  est  demi- 
pardonné.  »  Ce  qui  ne  l'empêche  pas  de  marcher 
droit  par  ce  monde,  où  «  nous  vivons  à  tâtons  ».  Et 
un  beau  jour,  il  s'écrie  : 

Adorons  la  vertu  de  cœur,  d'âme  et  de  foi  1 
Sans  la  chercher  si  loin,  chacun  l'a  dedans  soi 
Et  peut,  comme  il  lui  plaît,  lui  donner  la  teinture. 
Artisan  de  sa  bonne  ou  mauvaise  aventure... 

Son  aventure,  à  lui,  hélas  !  ne  fut  pas  fort  heureuse. 
Il  s'en  étonne,  il  s'en  excuse  dans  son  épitaphe  : 

J'ai  vécu  sans  nul  pensement, 
Me  laissant  aller  doucement 
A  la  bonne  loi  naturelle... 

Maihurin  aimait  trop  les  beautés  de  France  et  d'Ita- 
lie; il  fut  achevé  par  le  vin  d'Espagne.  Malade,  attristé, 
mais  artiste  parfait  jusqu'au  dernier  instant,  il  mourut 
à  la  fleur  de  l'âge,  comme  ce  merveilleux  et  malheu- 
reux Watteau,  dont  il  eut  le  tempérament,  le  caractère 
et  la  destinée.  Lui  aussi,  on  dirait  qu'il  voulut  quitter 
la  vie  au  matin,  pour  rester,  dans  la  mémoire  des 
hommes,  éternellement  jeune  d'amour  et  de  poésie. 
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II 


PIERRE     CORNEILLE 

Discours  prononcé  à  Taris,  le  2/  mai  j Ç06,  pour 
l'inauguration  du  zMonumenr  de  la  place  du 
Tanrhéon. 


Au  nom  des  poètes  français,  j'ai  à  louer  en  Pierre 
Corneille,  non  plus  l'homme  de  théâtre,  mais  le 
poète. 

Corneille  distingue  lui-même  deux  sortes  de  vers  : 
le  lyrique  et  le  scénique,  celui  où  l'on  s'adresse  au 
lecteur  sans  intermédiaire  et  celui  pour  lequel  on 
emprunte  la  voix  des  acteurs.  Il  estime  que  dans  le 
premier  seul  «  il  faut  parler  en  poète  »,  et  que,  pour 
le  second,  il  faut  disparaître  sous  le  masque,  laisser 
les  personnages  se  caractériser  nettement. 

Individuel  et  subjectif,  le  vers  lyrique  est  plutôt  le 
vers  du  rêve;  il  comporte  plus  de  naturelle  inspira- 
tion et  plus  de  musique.  Le  vers  scénique,  tout  au 
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contraire,  objectif  et  impersonnel,  est  le  vers  de  l'ac- 
tion et  veut  être  parlé  plutôt  que  chanté.  Dans  l'un  et 
dans  l'autre,  Corneille  est  maître.  Son  vers  scénique 
est  plus  connu,  mieux  apprécié.  Mais  son  vers  lyrique, 
qui  n'est  guère  moins  digne  d'étude  et  d'admiration, 
n'a  cessé  de  hanter  les  poètes  venus  après  lui.  Les 
rimes  croisées  de  son  Agêsilas,  trop  dédaigné,  ont  déjà 
l'allure  et  la  grâce  de  l'Idylle  moderne.  On  retrouve 
presque  textuellement  dans  Hugo,  dans  Vigny,  dans 
Musset,  dans  Verlaine  même,  tels  fragments  de  ses 
odes,  de  ses  hymnes,  ou  tels  de  ses  alexandrins.  Avant 
Musset,  n'a-t-il  pas  dit  : 

Cruel  poison  de  l'âme  et  doux  charme  des  yeux!... 
Ah!  folle,  qu'en  t'aimant  il  faut  souffrir  de  toi!... 

N'a-t-il  pas  dit  avant  Hugo  : 

Pour  t'élcvcr  de  terre,  homme,  il  te  faut  deux  ailes, 
La  pureté  du  cœur  et  la  simplicité*. 

Lequel  de  nos  poètes  naturistes  ne  lui  envierait  ce 
paysage  : 

Et  déjà  le  soleil  de  ses  rayons  essuie 

Sur  ces  moites  rameaux  le  reste  de  la  piuie. 

Il  se  place  au  premier  rang  des  lyriques,  aussi  bien 
par  l'invention  technique  que  par  le  souffle  et  l'idée. 


*  L'homme  est  un  point  qui  vole  avec  deux  grandes  ailes, 
Dont  l'une  est  la  pensée  et  dont  l'autre  est  l'amour. 

(Victor  Hugo,  Promtninics  dans  les  rcthtn.) 
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Nul,  peut-être,  n'a  créé  en  plus  grand  nombre  les 
formes  de  stances;  et  nul  n'a  ouvert  un  plus  vaste 
espace  à  l'essor  des  rimes.  Il  s'est  affranchi  des 
stériles  contraintes,  dé  tout  ce  qui  rognait  les  ailes 
de  l'ode  et  en  brisait  l'élan.  Il  a  multiplié  l'ampleur 
et  la  véhémence  du  rythme.  Malherbe  avait  exigé  que 
chaque  stance  fût  un  élément  isolé,  fermé,  à  la  limite 
duquel  s'arrêtât  le  sens  avec  le  mouvement.  Les 
strophes  faisaient  campagne  en  ordre  dispersé.  Cor- 
neille les  forma  en  irrésistibles  colonnes  d'assaut,  et 
d'un  même  élan,  sans  rupture,  les  lança  à  la  conquête 
de  l'idéal. 

Il  fut  en  outre  le  premier  à  combiner  des  rythmes 
divers  dans  un  même  poème;  et  par  la  variété,  par 
l'accord  des  tons,  des  mesures  et  des  cadences,  il 
permit  au  dithyrambe  de  s'épanouir  en  large  et  puis- 
sante symphonie.  Le  génie  lyrique  lui  était  si  naturel, 
si  familier,  et  il  en  savait  si  bien  le  pouvoir,  qu'il  vou- 
lut l'associer  au  génie  dramatique  pour  que  le  théâtre 
embrassât  le  rêve  et  l'action,  pour  qu'au  moment 
psychologique  l'âme  même  du  protagoniste,  échap- 
pant au  froid  monologue,  pût  librement  se  révéler 
tout  entière  et  s'épancher  en  cantiques  de  joie  ou  de 
douleur. 

Q^uant  au  langage  qu'il  a  fait  vibrer  sur  la  scène, 
qui  de  vous  ne  le  connaît,  cet  incomparable  vers 
cornélien,  ce  vers  simple  et  droit,  sobre  et  nerveux, 
mais  si  plein  de  vie  et  de  pensée,  si  intense,  si  fer- 
mement concentré,  avec  une  flamme  si  chaude  et  une 
clarté  si  pure?  Limpide  et  radieux  comme  le  diamant, 

17- 
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on  dirait  de  la  raison  transparente,  de  la  lumière  so- 
lide, de  l'héroïsme  cristallisé. 

S'il  est  «  plus  oratoire  que  poétique,  plus  éner- 
gique qu'harmonieux  »,  s'il  offre  «  plus  de  mouve- 
ment que  d'images  »,  on  en  sait  la  cause  :  il  est  fait 
avec  art,  mais  il  est  fait  pour  le  combat.  Sans  autre 
parure  que  ses  armes,  il  apparaît  nu  et  beau  de  sa 
nudité,  beau  de  sa  propre  forme  et  de  sa  propre 
substance;  il  apparaît  nu  comme  un  guerrier,  comme 
un  athlète,  nu  et  surnaturel  comme  les  Olympiens 
de  la  Légende. 

Et  ce  vers  robuste,  énergique,  armé,  possède  non 
seulement  la  beauté  du  corps,  mais  aussi  la  beauté 
de  l'âme;  il  est  le  soldat  des  justes  causes,  le  soldat 
de  la  vertu,  de  l'honneur,  de  la  foi,  de  la  liberté,  de 
l'amour,  de  tout  ce  qui  rend  l'humanité  plus  forte  et 
meilleure. 

Vous  rappellerai-je  ces  mots,  ces  cris  du  cœur 
que  tout  à  coup,  dans  le  conflit  des  éléments,  dans 
la  tempête  des  passions,  ce  vers  superbe  fait  jaillir 
d'une  grande  âme  orageuse,  et  qui,  d'un  trait,  comme 
l'éclair  et  la  foudre,  illuminent  les  profondeurs 
sombres  de  la  destinée  :  «  Je  vous  connais  encore 
et  c'est  ce  qui  me  tue!...  —  Dieu  même  a  craint  la 
mort!  » 

Et  ces  paroles  d'aurore,  qui  soudain  apaisent  la 
tourmente,  dissipent  les  ténèbres  :  «  Sors  vainqueur 
d'un  combat  dont  Chimène  est  le  prix!...  —  Soyons 
amis,  Cinna !...  » 

Ces  appels,  ces  transports,  où  éclate  la  fleur  de 
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l'âme,  résument  à  jamais  les  principes,  les  qualités 
maîtresses  de  notre  race;  et  c'est  le  conseil  de  ces 
voix  tutélaires  qui  préside  à  nos  suprêmes  détermi- 
nations? La  France  a  Corneille  dans  le  sang.  Il  fait 
partie  de  notre  ciel,  il  flotte  dans  l'air  que  nous  respi- 
rons. Hoche  est  frère  de  Rodrigue,  Danton  parle 
comme  le  vieil  Horace;  et  dans  la  Marseillaise,  dans  le 
Chant  du  Départ,  résonnent,  avec  le  mâle  accent  du 
poète,  les  expressions,  les  locutions  mêmes  qu'il  a 
frappées  à  sa  marque. 

Tel  philosophe  a  vu  l'essence  du  génie  français 
dans  la  faculté  d'éloquence,  tel  autre  dans  la  puis- 
sance d'analyse  complétée  par  la  puissance  de  syn- 
thèse. Ne  faut-il  pas  la  voir  plutôt  dans  cette  irrésis- 
tible force  d'expansion,  dans  cet  héroïsme  chevale- 
resque, dans  cette  universelle  fraternité,  dans  cet 
élan  vers  l'amour,  vers  la  lumière,  vers  l'infini,  qui 
caractérisent  aussi  bien  le  style  gothique  créé  par 
nous,  que  notre  poésie,  nos  Croisades  et  notre 
Révolution? 

Ne  craignons  pas  de  l'affirmer  bien  haut  :  Corneille 
est  un  génie  souverain.  On  n'a  rien  vu  de  plus  beau 
dans  la  Grèce  antique,  dans  Rome  ni  dans  Londres. 
Certes,  il  faut  sentir  et  comprendre  toutes  les  grandes 
manifestations  intellectuelles  de  l'humanité;  il  faut 
savoir  apprécier  à  leur  pleine  valeur  les  chefs-d'œuvre 
des  autres  peuples;  mais  admirons  d'abord  les  nôtres, 
et  surtout  ne  les  négligeons  pas,  ne  les  rabaissons 
pas. 

Gardons-nous,  par  exemple,  de  sacrifier  Corneille 
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à  Shakespeare.  C^ue  le  théâtre  de  Shakespeare  soit 
puissant,  profond,  séducteur  et  vertigineux  comme 
les  forces  mystérieuses  de  la  nature,  qui  songerait  à 
le  nier?  Mais  ne  voit-on  pas  à  quel  point  est  sinistre 
et  démoralisante  cette  danse  macabre  des  aveugles 
instincts?  C'est  la  victoire  de  la  passion,  du  doute,  de 
la  démence.  L'âme  humaine,  Ophélie  éplorée,  y  est 
livrée  aux  bêtes  sans  une  lueur  d'espoir. 

Corneille,  au  contraire,  donne  une  magnifique 
leçon  d'espérance,  de  volonté,  d'énergie  militante. 
Sûr  de  lui-même  et  de  la  vérité,  écartant  le  doute  et 
la  crainte,  il  offre  ingénument  le  suggestif  et  salu- 
taire exemple  :  «  La  vertu  alors  se  fait  toujours  aimer, 
quoique  malheureuse;  et  le  vice  se  fait  toujours  haïr, 
quoique  triomphant.  » 

C'est  la  lutte  contre  les  basses  fatalités  dont  il  faut 
s'affranchir.  C'est  l'éternelle  Isis  dominée  et  fécon- 
dée :  «  Je  suis  maître  de  moi  comme  de  l'univers... 
—  J'ai  dompté  la  nature  et  ne  l'ai  pas  détruite.  » 
C'est  une  pondération,  une  élévation  sublimes.  C'est 
le  triomphe  de  la  conscience  et  de  la  raison;  c'est 
l'exaltation  de  l'âme;  c'est  l'apothéose  de  Psyché. 


à 
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III 


VOLTAIRE 


Discours  prononcé  à  Châtenay, 

le  18  novembre  iço6, 

pour  Vinauguration  du  iMonumem. 


Pendant  plus  de  cent  ans,  Voltaire  fut  regardé 
comme  un  poète  absolument  supérieur.  «  Voltaire, 
s'écrie  Laharpe,  est  le  génie  le  plus  tragique  qui  ait 
régné  sur  la  scène.  »  M"^  de  Staël  reconnaît  cette 
royauté,  devant  laquelle  s'incline  Joseph  de  Maistre 
lui-même;  et  Goethe  ne  craint  pas  de  dire  :  «  C'est  le 
plus  grand  homme  en  littérature  de  tous  les  temps; 
c'est  la  création  la  plus  étonnante  de  l'auteur  de  la 
nature.  » 

Mais  quand  Chateaubriand  eut  galvanisé  la  religion 
par  l'esthétique,  quand  le  Cénacle  eut  découvert  Ron- 
sard et  André  Chénier,  la  gloire  poétique  de  Voltaire 
commença  de  pâlir.  Le  romantisme  le  mit  à  l'index. 
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Certes,  Victor  Hugo  lui  fit  amende  honorable,  et  le 
3 1  mai  1878,  dans  son  discours  du  Centenaire,  célébra 
superbement  le  philosophe.  Mais  du  poète,  pas  un 
mot. 

Le  poète  en  Voltaire  est-il  donc  si  négligeable? 
Quoique  Zàire  n'offre  point  la  terrible  psychologie 
d'Othello,  il  n'en  faut  pas  moins  admirer  la  scène  de 
Lusignan,  qui  n'est  qu'un  épisode  mélodramatique, 
une  c(  croix  de  ma  mère  »,  mais  qui  reste  et  restera 
une  des  inspirations  théâtrales  les  plus  purement,  les 
plus  profondément  pathétiques. 

On  ne  lit  guère  la  Henriade.  Autrefois,  pourtant,  les 
peuples  et  les  monarques  trouvaient  dans  cette  épo- 
pée «  toute  la  sagesse  imaginable  ».  Trop  de  sagesse, 
peut-être.  Mais  la  sagesse  n'est  pas  à  dédaigner.  Et 
puis,  que  de  belles  et  nobles  pages!  Que  d'excellents 
portraits  peints  d'un  mot!  Guise,  par  exemple  «  heu- 
reux guerrier,  grand  prince  et  mauvais  citoyen  ».  Que 
de  fins  paysages  enlevés  en  un  clin  d'oeil,  tels  que  les 
bords  fleuris  «  où  la  Seine  serpente  en  fuyant  de 
Paris  »!  Et  ces  visions  qui  ont,  dans  le  merveilleux 
de  l'allégorie  didactique,  une  réalité  vive,  une  justesse 
saisissante!  Rappelez-vous  : 

...  La  sombre  Envie,  à  l'œil  timide  et  louche, 
Versant  sur  les  lauriers  les  poisons  de  sa  bouche. 
Triste  amante  des  morts,  elle  hait  les  vivants. 

Et  tout  à  côté  : 

La  tendre  Hypocrisie  aux  yeux  pleins  de  douceur. 
Le  ciel  est  dans  ses  yeux,  l'enfer  est  dans  son  cœur. 
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Enfin,  avec  quelle  piéré  filiale  et  quelle  fierté  pen- 
sive le  poète  évoque  la  France! 

Maintiens  l'ordre  et  la  paix,  sans  chercher  la  victoire; 
Sois  l'arbitre  des  rois,  c'est  assez  pour  ta  gloire; 
Il  t'en  a  trop  coûté  d'en  être  la  terreur. 

Pour  la  Pucelle,  on  peut  être  sévère.  Mais  ne  peut- 
on  pas  y  voir,  plutôt  qu'une  profanation  de  la  bonne 
Lorraine,  une  parodie  folle  du  mauvais  poème  de 
Chapelain? 

De  Voltaire  lyrique,  on  a  dit  qu'il  excellait  seule- 
ment dans  le  badinage,  dans  les  genres  secondaires. 
Il  n'y  a  pas  de  genres  secondaires  sur  la  lyre;  il  n'y 
en  a  pas,  du  moins,  pour  les  enchanteurs  qui  savent 
tout  ensoleiller  sous  leurs  accords  magiques.  Quand 
donc  serons-nous  guéris  de  la  vieille  manie  hiérar- 
chique en  littérature?  Les  œuvres  d'art  y  échappent 
comme  les  fleurs  naturelles.  Que  la  rose  soit  reine, 
fort  bien.  Mais  la  violette  et  le  muguet  en  perdent-ils 
leur  charme  incomparable  ?  Et  leur  diversité  en  est-elle 
moins  précieuse? 

D'ailleurs,  Voltaire  a  toutes  les  fleurs  dans  son  jar- 
din; et  son  jardin  ne  lui  suffit  pas.  «  Trop  d'art  me 
révolte  et  m'ennuie,  dit-il;  j'aime  mieux  les  vastes 
forêts.  »  Il  est  multiple  comme  la  nature.  On  pourrait 
lui  appliquer  les  stances  adressées  au  redoutable 
joueur  de  flûte,  qu'il  prit  d'abord  pour  un  bon  tyran  : 
a  Adieu,  grand  homme;  adieu,  coquette!...  Adieu, 
trente  âmes  dans  un  corps!  » 

Ses  contes  et  ses  poèmes  familiers  prodiguent  les 
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motifs  délicieux,  les    mélodies  fugitives   mais   inou- 
blables  : 

Le  paradis  est  fait  pour  un  cœur  tendre 
Et  les  damnés  sont  ceux  qui  n'aiment  rien... 

On  ne  saurait  trop  louer  ces  vers  charmeurs,  qui 
semblent  si  faciles,  si  limpides,  parce  qu'ils  coulent 
de  source,  mais  que  n'aurait  pu  faire  nul  autre  qu'un 
Français,  et  nul  autre  Français  que  lui.  On  y  goûte  la 
plus  fine  saveur  du  terroir,  on  y  respire  le  plus  subtil 
bouquet  de  notre  culture.  Cet  infatigable  explorateur 
fut  le  Parisien  par  excellence,  et  fit  rayonner  la  France 
sur  le  monde. 

Dans  ses  Discours  en  vers,  dans  la  Loi  naturelle  et  le 
Désastre  de  Lisbonne,  il  s'élève  sans  effort  à  la  haute 
poésie.  Là  surtout  on  voit  à  quel  degré  il  possède  les 
deux  facultés  essentielles  du  poète  :  le  sens  du 
rythme,  le  sentiment  du  mystère. 

Le  sens  du  rythme,  qui  manque  plus  ou  moins  aux 
grands  prosateurs  de  son  temps,  même  à  Jean-Jacques, 
il  le  porte  au  plus  profond  de  son  être.  Ses  rimes  ont 
des  ailes.  Non  pas  les  ailes  de  l'oiseau  de  proie, 
mais  les  ailes  de  l'alouette  gauloise,  cette  grisette 
du  ciel  bleu.  Ou  bien  les  ailes,  et  aussi  la  pointe, 
de  l'abeille  virgilienne.  Ou  encore  les  ailes  du  pa- 
pillon, les  ailes  du  Psyché.  Il  a  dit  ce  mot  suggestif  : 
a  Les  vers  sont  la  musique  de  l'âme.  » 

Tout  entier,  malgré  son  activité  fébrile,  il  est  rythme 
et  mesure.  11  ne  peut  supporter  aucune  idée  incom- 
plète, obscure,  fausse,  boiteuse.  Ses  variations  philo- 
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sophiques  viennent  de  ce  qu'il  tient  à  examiner  chaque 
pensée  sous  chacun  de  ses  aspects.  Il  ne  s'arrête  point 
qu'il  n'ait  fait  le  tour  des  choses,  qu'il  n'en  ait  distin- 
gué toutes  les  manières  d'être,  toutes  les  propriétés, 
toutes  les  conséquences,  si  diverses  et  si  contradic- 
toires. Il  veut  tout  voir,  tout  savoir,  tout  comprendre. 
Il  ne  dédaigne  pas  les  aimables  chimères  qui  bercent 
doucement  les  enfants  et  les  malades  :  «  Ah!  croyez- 
moi,  l'erreur  a  son  mérite.  »  Et  l'erreur  lui  sert  à  mieux 
saisir  la  vérité. 

Il  a  une  réelle  puissance  synthétique,  corrélative 
à  son  sens  du  rythme.  Quelle  inquiétude  scrupuleuse 
dans  son  équilibre  si  instable  et  si  juste!  Quelle  re- 
cherche de  l'équité  dans  ses  oscillations!  Et  toujours 
quel  insatiable  besoin  d'accord  parfait,  de  sympathie 
intégrale. 

On  l'a  défini  «  un  esprit  altéré  de  lumière  ».  Le 
sentiment  du  mystère  est  l'aiguillon  perpétuel  qui  lui 
donne  cette  soif  ardente  de  clarté  pure.  Infatigable- 
ment, il  cherche,  à  travers  l'espace  et  le  temps,  les 
morceaux  épars  du  miroir  brisé  de  la  Vérité  suprême. 

Aussi  bien  et  mieux  que  l'Horatio  de  Hamlet,  Vol- 
taire sent  qu'il  est  en  ce  monde  beaucoup  plus  de 
choses  qu'on  ne  pense.  Si  on  a  pu  lui  contester  l'ins- 
tinct de  l'au-delà  mystérieux,  c'est  que  chez  lui  cet 
instinct  ne  dégénère  jamais  en  mysticisme  impulsif; 
c'est  qu'il  a,  de  par  son  sens  du  rythme  et  de  la 
mesure,  un  autre  sens  qu'on  appelle  entre  tous  le 
bon  sens,  et  qui  est  le  sens  humain,  la  conscience 
humaine. 
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Il  se  défie  des  exagérations.  La  sotte  intolérance 
le  fait  bondir,  le  fait  éclater.  11  en  rit  avec  fureur;  et 
le  ricanement  convulsif  de  Candide  a  masqué  le  vrai 
visage  du  philanthrope  passionné. 

Saluons-le  dans  le  monument  qui  se  dresse  devant 
nous.  Honorons  l'homme  qui  sut  élever  le  bien  jus- 
qu'à la  beauté;  celui  qui,  à  force  d'esprit,  eut  un  si 
grand  cœur. 

Glorifions  le  citoyen  de  la  France  et  du  monde, 
l'apôtre  de  la  fraternité  universelle,  le  sage  qui  trans- 
forma les  Commandements  de  Dieu  en  Commande- 
ments de  l'Humanité.  Glorifions  Voltaire. 
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IV 
ALFRED     DE     MUSSET 

INAUGURATION  DES  DEUX  STATUES 


T>iscours  prononcé  le  2^  février  IÇ06, 
au   Théàrre-Français. 


Parmi  les  hommes  illustres  qui  ont  donné  au 
xix*  siècle  une  place  si  haute  dans  l'histoire  de  la 
poésie,  Alfred  de  Musset  offre  ceci  de  particulier  que, 
sans  se  désintéresser  d'aucune  chose  humaine,  il 
voulut  être  uniquement  et  absolument  un  poète. 

La  prose  même  dont  il  a  composé  de  précieux 
chefs-d'œuvre,  est  aussi  pure,  aussi  harmonieuse  que 
les  admirables  vers  où  il  a  montré,  avec  un  charme 
natif,  tout  ce  qu'on  peut  unir  de  liberté  hardie,  de 
verve  originale,  d'élégance  exquise,  de  sentiment  sin- 
cère, de  passion  poignante,  de  noble  et  fière  pensée, 
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au  plus  scrupuleux  respect  de  la  langue,  à  l'observa- 
tion la  plus  consciencieuse  des  lois  éternelles  du 
beau. 

Romantique  et  classique  tout  ensemble,  non  moins 
pénétré  de  l'ancienne  France  que  de  la  France  nou- 
velle, il  ne  fut  pas  l'homme  d'une  école,  l'homme 
d'un  parti.  Il  avait  trop  de  sens  et  de  goût  pour  se 
laisser  absorber  par  les  doctrines  exclusives.  Conci- 
liant des  éléments  qui  semblaient  inconciliables,  il  a 
naturalisé  chez  nous  l'inspiration  shakespearienne,  en 
y  mêlant  notre  ciel,  notre  soleil  et  la  sève  généreuse 
de  notre  terre.  A  la  subtile  et  délicieuse  psycholo- 
gie de  Marivaux,  il  a  donné  des  ailes. 

Il  mérite  qu'on  le  nomme  le  poète  de  l'amour  et  de 
la  jeunesse,  car  ses  vers  ont  consacré  ce  qu'il  y  a  de 
vraiment  supérieur,  de  merveilleusement  mystérieux, 
de  presque  surhumain  et  de  presque  surnaturel  dans 
la  jeunesse  et  dans  l'amour.  S'il  fut  souvent  trop  infi- 
dèle aux  réalités  d'ici-bas,  c'est  qu'il  resta  trop  fidèle 
à  son  idéal,  c'est  que  son  idéal  était  trop  beau  pour 
lui  permettre  d'adorer  paisiblement  les  imperfections 
de  ce  monde. 

D'illusion  perdue  en  illusion  retrouvée,  il  aspirait 
toujours  au  fuyant  paradis.  Il  a  pu  ajouter  ainsi  un 
dernier  trait  au  type  inachevé,  à  la  figure  mobile  de 
don  Juan.  Du  brutal  séducteur  espagnol,  du  grand 
seigneur  perverti  de  Molière,  du  très  mélodieux  liber- 
tin de  Mozart,  il  a  fait  le  rêveur  superbement  épris  du 
rêve,  le  don  Juan  poète.  Avec  tout  ce  que  pouvaient 
fournir  de  volonté  et  de  puissance  d'amour  le  génie 
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de  son  siècle  et  son  propre  génie,  il  a  pétri  l'incarna- 
tion suprême  de  cette  âme  éternellement  inquiète. 

Malgré  les  déceptions,  malgré  la  souffrance,  il  a 
gardé  jusqu'à  la  dernière  heure  une  faculté  que 
jalousent  les  plus  forts  et  les  plus  grands,  une  inap- 
préciable faculté  :  la  grâce  souveraine.  Regardez-le  ! 
ce  n'est  pas  Hercule  ni  Jupiter  en  Apollon,  c'est 
Apollon  lui-même  en  Parisien  de  mil  huit  cent  trente. 


Discours  prononcé  le  2^  juin  IÇ06, 
a  îN^uilly,  au  rond-point  de  la  Torte-cMaillo:. 


Il  y  a  quelques  mois,  je  crus  pouvoir  présenter 
Alfred  de  Musset  comme  l'incarnation  d'Apollon  lui- 
même  en  Parisien  romantique.  Tel,  et  dans  tout  l'éclat 
de  son  matin  triomphal,  s'évoque  le  poète  des  pas- 
sions jeunes;  tel,  grâce  au  maître  statuaire  Pierre 
Granet,  il  ressuscite  aujourd'hui  devant  vous.  Fier  et 
tendre,  impatient  de  vivre  et  de  créer,  l'air  familière- 
ment cavalier  sous  son  rayonnement  olympien,  il 
était  beau  comme  le  dieu  de  la  lumière  et  de  la 
poésie.  Sur  son  frac  à  la  mode  semblait  sonner  le  car- 
quois aux  flèches  d'or. 

Lorsqu'il  n'était  encore  qu'un  petit  enfant,  un  jour, 
dit-on,  trouvant  sa  mère  trop  lente  à  lui  mettre  de 
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jolis  souliers  rouges  récemment  achetés,  il  se  prit  à 
crier,  en  trépignant  de  hâte  :  «  Dépêchez-vous, 
maman!  mes  souliers  neufs  seront  vieux.  »  Et  toute 
sa  vie,  avec  la  même  fièvre  de  désir,  avec  la  même 
piaffe  d'impatience,  il  ne  voulut  rien  laisser  vieillir 
d'une  minute,  tant  les  joies  de  la  jeunesse  lui  parais- 
saient délicieuses  et  fragiles! 

D'emblée,  de  dix-huit  à  vingt  ans,  pour  donner  à 
son  ardente  imagination  un  champ  digne  d'elle,  il 
invente  une  Italie  plus  italienne  et  une  Espagne  plus 
espagnole  que  la  réalité.  En  quelques  mots  d'un  tour 
pittoresque,  d'une  musique  suggestive,  il  montre  une 
figure,  un  paysage;  et  l'effet  est  magique. 

Son  originalité  fut  assez  ferme  pour  résister  à  l'in- 
fluence de  Lamartine  et  de  Victor  Hugo;  il  n'abdiqua 
devant  personne.  Il  n'a  pas  plus  imité  Shakespeare 
que  Byron,  Corneille  que  Boccace,  Régnier  que 
Léopard!;  mais,  ayant  pénétré  le  secret  de  leur  puis- 
sance expressive,  il  a  su  se  servir  de  leurs  procédés 
et  s'assimiler  leurs  éléments  divers,  pour  tirer  de 
son  propre  fonds  des  chefs-d'œuvre  entièrement 
neufs. 

Loin  d'être  un  imitateur,  il  fut  un  des  créateurs  les 
plus  imités.  Ne  lui  reprochait-on  pas  dernièrement 
d'avoir  pris  au  William  IVilson  d'Edgar  Poe  la  donnée 
de  la  Nuit  de  Décembre  >  Les  dates  et  les  circonstances 
prouvent,  au  contraire,  de  la  façon  la  plus  décisive, 
que  c'est  Poe,  fort  bien  renseigné,  qui  a  dû,  là  et 
ailleurs,  s'inspirer  de  Musset. 

Et  comme  il  savait  son  métier  de  rimeur,  cet  enfant 
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terrible  de  la  lyre!  Même  et  surtout  dans  ses  négli- 
gences savantes,  dans  ses  abandons  voulus,  règne  la 
plus  sûre  maîtrise  du  rythme.  A  la  forme  et  à  la 
couleur,  à  l'accent,  au. timbre  si  pur  et  si  doux,  à  une 
sorte  de  palpitation  ailée,  ses  vers  se  reconnaissent 
tout  de  suite.  Ils  exercent  un  charme  particulier;  ils 
exhalent  je  ne  sais  quel  parfum  où  flotte  une  ca- 
resse. 

Sous  leur  morbidesse  élégante  et  leurs  tragiques 
bravades,  ses  poèmes  offrent  toujours  une  fraîcheur, 
une  transparence  de  flot  qui  jaillit.  On  y  sent  si  peu 
l'effort,  que  l'inspiration  paraît  s'épanouir  spontané- 
ment, en  pleine  nature,  comme  un  verger  d'avril.  Ses 
rimes  ont  la  grâce  féerique  de  la  fleur  qui  chante. 

Mais  ce  merveilleux  printemps  passa  vite.  Après 
l'aventure  de  Venise,  le  poète  revint  en  France, 
désenchanté  à  jamais.  Certes,  si  l'épreuve  lui  fut 
cruelle,  il  en  sortit  plus  grand;  mais  au  prix  de  quelle 
douleur!  Nul  n'a  plus  profondément  senti,  d'abord 
toutes  les  douceurs,  puis  toutes  les  amertumes  de  la 
volupté.  Ce  qui  fut  le  principe  de  sa  force  et  de  sa 
faiblesse,  de  son  génie  et  de  sa  souffrance,  c'est  qu'il 
avait  infiniment  plus  de  passion  et  infiniment  plus  de 
raison  que  le  commun  des  martyrs.  En  lui  coexistaient 
deux  êtres  qui  faisaient  la  gloire  et  le  malheur  l'un 
de  l'autre  :  le  poète  brillant  et  sentimental  qui  jetait 
la  clé  de  son  cœur  dans  les  eaux  du  torrent;  l'étran- 
ger vêtu  de  noir  qui  lui  ressemblait  comme  un  frère, 
et  qui  ne  pouvait  s'empêcher  de  voir  clair,  de  penser 
juste. 
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Trop  lucide  pour  sa  propre  ferveur,  trop  fervent 
pour  sa  lucidité,  il  voulait  et  ne  pouvait  plus  croire, 
il  voulait  et  ne  pouvait  plus  aimer.  Sensible  et  délicat 
à  l'excès,  meurtri  à  chaque  instant  par  le  faux,  le 
laid,  l'inique,  il  avait  sans  cesse  le  cœur  et  le  cerveau 
à  vif;  il  souffrait  comme  l'écorché  lamentable  de  la 
légende;  il  était  à  la  fois  Apollon  et  Marsyas. 

Aucune  métaphysique,  aucun  mirage  ne  résistèrent 
aux  révoltes  de  ce  cœur  sincère,  de  cet  esprit  péné- 
trant. Mais  trop  fébrile  pour  se  bâtir  de  ses  mains  la 
haute  citadelle  des  stoïques,  il  s'épancha  en  mys- 
tiques postulations.  Son  Espoir  en  Dieu  est  l'espoir 
d'un  désespéré.  C'est  un  aveugle  appel,  adorable- 
ment  pathétique,  à  une  Providence  qui  jamais  ne  se 
dévoile;  c'est  un  élan  éperdu  de  tout  son  être  vers 
l'idéal  suprême  de  justice,  de  beauté,  de  bonté, 
qu'on  ne  trouve  guère,  hélas!  dans  la  nature  ni  dans 
le  monde  social,  mais  qui  a  germé,  grandi  dans  les 
consciences  pensives  et  qui  reste  la  puissance  fé- 
conde, l'honneur  éternel  de  l'humanité. 
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